Duru
New member
Asrı Sani Ne Demek? — Bir Anın İçinde Asırlar Gizlidir
Selam dostlar,
Bugün size biraz farklı bir şey anlatmak istiyorum. Forumun bu köşesinde genelde çamaşır makinesi, kahve demleme, araba bakım gibi gündelik konularda konuşuruz ama bu sefer kalbimin bir köşesine dokunan bir kelimeden bahsetmek istiyorum: Asrı Sani.
Duyunca kulağa eski bir zaman terimi gibi geliyor değil mi? Ama içinde öyle bir anlam var ki, insanın düşününce kalbi sızlıyor, gözleri dalıyor…
Asrı Sani, Arapça kökenli bir ifade. “İkinci asır” demek, ama öyle kuru bir zaman dilimi değil bu. Bazıları “yeni çağ”, bazıları “yenilenmiş zaman” der. Benim içinse, bir kalp atımıyla bir ömrün değiştiği an demek.
Ve bu anlamı bana hatırlatan bir hikâyem var — hem duygusal, hem düşündürücü, hem de biraz mizah dolu. Çünkü ne de olsa hayat, bazen bir asır gibi geçer, bazen bir saniye gibi…
---
1. Hikâyenin Başlangıcı: “Bir Kahve, Bir Zaman, Bir Kadın”
Yıl 2015’ti. Havanın gri, insanların aceleci olduğu bir pazartesi sabahıydı.
Ben, ofisin kahve makinesinin önünde sırasını bekleyen sıradan bir adamdım.
Ama o gün, sıranın ucunda “Asrı Sani” gibi bir an beni bekliyormuş, nereden bilebilirdim?
Kahve sırasının sonunda, elinde dosyalarla bir kadın vardı: Selin.
Saçları dağınık, gözleri uykusuz ama gülümsemesi… sanki sabahın karanlığını deliyordu.
Bir an elimizdeki kahve kaşıklarını aynı anda düşürdük. O an göz göze geldik.
Kahkaha attı. “Asrı sani gibi bir tesadüf bu,” dedi.
O kelimeyi o anda ilk kez duydum.
“Ne dedin?” diye sordum.
“Bir anlık ama asırlık,” dedi. “Yani saniyeler içinde bir şey olur ama etkisi yıllar sürer. İşte o, Asrı Sani’dir.”
O günden sonra o kelime, sadece bir tanım değil, bir hissin adı oldu bende.
---
2. Erkeklerin Dünyasında Zaman: “Plan, Program, Performans”
Erkekler zamanı ölçer.
Dakikayla, devirle, kilometreyle…
Bir şey ne kadar sürdü, kaç saniyede oldu, kaç gün geçti — bunlar önemlidir.
Ben de öyleydim.
Selin’le tanıştığımızda bile “bu bir tesadüf mü, yoksa ihtimal hesabına mı girer” diye düşündüm.
Zihnim sürekli planlıydı: sabah 8 toplantı, 10’da rapor, 12’de öğle yemeği, 18’de eve dönüş.
Ama onunla her karşılaştığımda zaman ölçüsüzleşiyordu.
Dakikalar uzuyor, saniyeler anlam kazanıyordu.
Sanki evrenin kronometresi “Asrı Sani” moduna geçmişti.
---
3. Kadınların Dünyasında Zaman: “Kalpte Ölçülen Dakikalar”
Selin zamanı hislerle ölçerdi.
Bir gün bana dedi ki:
> “Sen zamanı cümlelerle anlatıyorsun, ben sessizlikle dinliyorum.”
O, zamanı değil duyguyu biriktirirdi.
Birlikte sessizce yürüdüğümüz 5 dakika, onun için bir kitap sayfası gibiydi.
Ben o sayfada “5 dakika geçti” diye düşünürken, o “bir ömür sığdı” derdi.
İşte Asrı Sani bu farkın içinde doğar:
Bir taraf zamana hükmetmeye çalışırken, diğeri zamana kalbini bırakır.
---
4. Asrı Sani Anı: “Bir Saniyede Değişen Her Şey”
Bir akşam, işler uzadı, ofiste kimse kalmadı.
Selin masasında oturuyordu, ben çıkarken fark ettim.
“Bu kadar geç kaldın, eve gitmedin mi?” dedim.
“Gidecek bir evim kalmadı,” dedi.
O an sessizlik çöktü.
Gözleri doldu, ama ağlamadı.
Sadece pencereye baktı ve fısıldadı:
> “Birini kaybetmek, bazen bir saniye sürer. Ama o saniye, bir asır kadar yankılanır.”
İşte o an, Asrı Sani’nin ne olduğunu kalbimle anladım.
Bir kelime, bir saniye, bir bakış — ve hayat bambaşka bir yöne akar.
O gece uzun uzun yürüdük.
Konuşmadık.
Ama o sessizlikte bir ömür kadar anlam vardı.
---
5. Zamanın Tarafları: Erkek Mantığı vs Kadın Kalbi
Ertesi gün ben yine planlıydım. “Ne yapmalı, nasıl yardımcı olmalı, çözüm ne?” diye düşünüyordum.
Kadınlar duyguları sarar, erkekler durumları tamir etmeye çalışır ya…
Ben o an “yara bandı” olmaya kalktım.
Ama Selin dedi ki:
> “Her kırılan şey tamir edilmez. Bazısı kırık kalmalı ki, ışık oradan sızsın.”
İşte o cümle, benim için bir dönüm noktasıydı.
Benim stratejim, onun sezgisiyle birleşince, anlam çıktı ortaya.
Asrı Sani; bir erkek aklıyla, bir kadın kalbi birleştiğinde doğuyordu.
Bir anlık dokunuş, bir ömürlük iz bırakıyordu.
---
6. Zaman Geçer, Asrı Kalır
Aylar geçti.
Hayat bizi farklı yollara savurdu.
Ben şehir değiştirdim, o başka bir işe geçti.
Ama her sabah kahve yaparken o anı hatırlarım.
O “kahve kaşığı düşürme anı” hâlâ içimde yaşar.
Bir an, bir saniye, ama hâlâ taze.
İşte Asrı Sani budur:
Zaman geçer, ama o anın duygusu kalır.
Kimi anılar takvime yazılır, kimi kalbe kazınır.
---
7. Forumdaşlara Mesaj: Sizin Asrı Sani’niz Ne Zaman Oldu?
Belki siz de yaşamışsınızdır…
Bir an vardır, bir bakış, bir kelime, bir gülümseme…
Hayatınızın yönünü değiştirir.
Belki bir kavşakta tanımadığınız birine yardım ettiğiniz o saniye,
Belki bir vedada sustuğunuz an,
Belki de bir “merhaba”nın ardından gelen uzun bir hikâye…
Asrı Sani, aslında hepimizin içinde yaşar.
Kimi fark eder, kimi geçip gider.
Ama hissettiğinizde anlarsınız:
Zaman durmaz, ama kalp bir anlığına durur…
Ve o anda asırlar yaşanır.
---
8. Son Söz: Zamanın Hızında Kaybolmayın
Arkadaşlar,
Hayat 1000 devirde dönüyor, iş, trafik, telaş hiç bitmiyor.
Ama bazen o devirleri düşürmek, bir saniyeyi fark etmek gerekir.
Çünkü bazen bir gülüş, bir söz, bir sessizlik...
Bir ömrün en derin anlamını taşır.
Unutmayın:
Dakikalar geçer, yıllar döner, ama Asrı Sani bir kez gelir.
Ve geldiğinde, siz artık eskisi gibi olmazsınız.
---
Peki forumdaşlar,
Siz hiç Asrı Sani’nizi yaşadınız mı?
Bir anlık ama ömürlük bir saniyeniz oldu mu?
Yorumlarda buluşalım, belki de sizin hikâyeniz bir başkasının Asrı Sani’si olur…
Selam dostlar,
Bugün size biraz farklı bir şey anlatmak istiyorum. Forumun bu köşesinde genelde çamaşır makinesi, kahve demleme, araba bakım gibi gündelik konularda konuşuruz ama bu sefer kalbimin bir köşesine dokunan bir kelimeden bahsetmek istiyorum: Asrı Sani.
Duyunca kulağa eski bir zaman terimi gibi geliyor değil mi? Ama içinde öyle bir anlam var ki, insanın düşününce kalbi sızlıyor, gözleri dalıyor…
Asrı Sani, Arapça kökenli bir ifade. “İkinci asır” demek, ama öyle kuru bir zaman dilimi değil bu. Bazıları “yeni çağ”, bazıları “yenilenmiş zaman” der. Benim içinse, bir kalp atımıyla bir ömrün değiştiği an demek.
Ve bu anlamı bana hatırlatan bir hikâyem var — hem duygusal, hem düşündürücü, hem de biraz mizah dolu. Çünkü ne de olsa hayat, bazen bir asır gibi geçer, bazen bir saniye gibi…
---
1. Hikâyenin Başlangıcı: “Bir Kahve, Bir Zaman, Bir Kadın”
Yıl 2015’ti. Havanın gri, insanların aceleci olduğu bir pazartesi sabahıydı.
Ben, ofisin kahve makinesinin önünde sırasını bekleyen sıradan bir adamdım.
Ama o gün, sıranın ucunda “Asrı Sani” gibi bir an beni bekliyormuş, nereden bilebilirdim?
Kahve sırasının sonunda, elinde dosyalarla bir kadın vardı: Selin.
Saçları dağınık, gözleri uykusuz ama gülümsemesi… sanki sabahın karanlığını deliyordu.
Bir an elimizdeki kahve kaşıklarını aynı anda düşürdük. O an göz göze geldik.
Kahkaha attı. “Asrı sani gibi bir tesadüf bu,” dedi.
O kelimeyi o anda ilk kez duydum.
“Ne dedin?” diye sordum.
“Bir anlık ama asırlık,” dedi. “Yani saniyeler içinde bir şey olur ama etkisi yıllar sürer. İşte o, Asrı Sani’dir.”
O günden sonra o kelime, sadece bir tanım değil, bir hissin adı oldu bende.
---
2. Erkeklerin Dünyasında Zaman: “Plan, Program, Performans”
Erkekler zamanı ölçer.
Dakikayla, devirle, kilometreyle…
Bir şey ne kadar sürdü, kaç saniyede oldu, kaç gün geçti — bunlar önemlidir.
Ben de öyleydim.
Selin’le tanıştığımızda bile “bu bir tesadüf mü, yoksa ihtimal hesabına mı girer” diye düşündüm.
Zihnim sürekli planlıydı: sabah 8 toplantı, 10’da rapor, 12’de öğle yemeği, 18’de eve dönüş.
Ama onunla her karşılaştığımda zaman ölçüsüzleşiyordu.
Dakikalar uzuyor, saniyeler anlam kazanıyordu.
Sanki evrenin kronometresi “Asrı Sani” moduna geçmişti.
---
3. Kadınların Dünyasında Zaman: “Kalpte Ölçülen Dakikalar”
Selin zamanı hislerle ölçerdi.
Bir gün bana dedi ki:
> “Sen zamanı cümlelerle anlatıyorsun, ben sessizlikle dinliyorum.”
O, zamanı değil duyguyu biriktirirdi.
Birlikte sessizce yürüdüğümüz 5 dakika, onun için bir kitap sayfası gibiydi.
Ben o sayfada “5 dakika geçti” diye düşünürken, o “bir ömür sığdı” derdi.
İşte Asrı Sani bu farkın içinde doğar:
Bir taraf zamana hükmetmeye çalışırken, diğeri zamana kalbini bırakır.
---
4. Asrı Sani Anı: “Bir Saniyede Değişen Her Şey”
Bir akşam, işler uzadı, ofiste kimse kalmadı.
Selin masasında oturuyordu, ben çıkarken fark ettim.
“Bu kadar geç kaldın, eve gitmedin mi?” dedim.
“Gidecek bir evim kalmadı,” dedi.
O an sessizlik çöktü.
Gözleri doldu, ama ağlamadı.
Sadece pencereye baktı ve fısıldadı:
> “Birini kaybetmek, bazen bir saniye sürer. Ama o saniye, bir asır kadar yankılanır.”
İşte o an, Asrı Sani’nin ne olduğunu kalbimle anladım.
Bir kelime, bir saniye, bir bakış — ve hayat bambaşka bir yöne akar.
O gece uzun uzun yürüdük.
Konuşmadık.
Ama o sessizlikte bir ömür kadar anlam vardı.
---
5. Zamanın Tarafları: Erkek Mantığı vs Kadın Kalbi
Ertesi gün ben yine planlıydım. “Ne yapmalı, nasıl yardımcı olmalı, çözüm ne?” diye düşünüyordum.
Kadınlar duyguları sarar, erkekler durumları tamir etmeye çalışır ya…
Ben o an “yara bandı” olmaya kalktım.
Ama Selin dedi ki:
> “Her kırılan şey tamir edilmez. Bazısı kırık kalmalı ki, ışık oradan sızsın.”
İşte o cümle, benim için bir dönüm noktasıydı.
Benim stratejim, onun sezgisiyle birleşince, anlam çıktı ortaya.
Asrı Sani; bir erkek aklıyla, bir kadın kalbi birleştiğinde doğuyordu.
Bir anlık dokunuş, bir ömürlük iz bırakıyordu.
---
6. Zaman Geçer, Asrı Kalır
Aylar geçti.
Hayat bizi farklı yollara savurdu.
Ben şehir değiştirdim, o başka bir işe geçti.
Ama her sabah kahve yaparken o anı hatırlarım.
O “kahve kaşığı düşürme anı” hâlâ içimde yaşar.
Bir an, bir saniye, ama hâlâ taze.
İşte Asrı Sani budur:
Zaman geçer, ama o anın duygusu kalır.
Kimi anılar takvime yazılır, kimi kalbe kazınır.
---
7. Forumdaşlara Mesaj: Sizin Asrı Sani’niz Ne Zaman Oldu?
Belki siz de yaşamışsınızdır…
Bir an vardır, bir bakış, bir kelime, bir gülümseme…
Hayatınızın yönünü değiştirir.
Belki bir kavşakta tanımadığınız birine yardım ettiğiniz o saniye,
Belki bir vedada sustuğunuz an,
Belki de bir “merhaba”nın ardından gelen uzun bir hikâye…
Asrı Sani, aslında hepimizin içinde yaşar.
Kimi fark eder, kimi geçip gider.
Ama hissettiğinizde anlarsınız:
Zaman durmaz, ama kalp bir anlığına durur…
Ve o anda asırlar yaşanır.
---
8. Son Söz: Zamanın Hızında Kaybolmayın
Arkadaşlar,
Hayat 1000 devirde dönüyor, iş, trafik, telaş hiç bitmiyor.
Ama bazen o devirleri düşürmek, bir saniyeyi fark etmek gerekir.
Çünkü bazen bir gülüş, bir söz, bir sessizlik...
Bir ömrün en derin anlamını taşır.
Unutmayın:
Dakikalar geçer, yıllar döner, ama Asrı Sani bir kez gelir.
Ve geldiğinde, siz artık eskisi gibi olmazsınız.
---
Peki forumdaşlar,
Siz hiç Asrı Sani’nizi yaşadınız mı?
Bir anlık ama ömürlük bir saniyeniz oldu mu?
Yorumlarda buluşalım, belki de sizin hikâyeniz bir başkasının Asrı Sani’si olur…