Cumartesi sabahı El Segundo'da “Kral Yok” gösterisinde binlerce kişiyle birlikte görülmeye yönlendirilen ilk protestosuna katılıyordu.
Ama babası için de oradaydı.
Araba boynuzları destek olarak terk ettikçe üstünde tuttuğu işaret şöyle dedi: “Yapamayanlar için konuşuyorum.”
Jennifer, babasının ona katılmayı çok isterdi. Ancak Los Angeles'taki buz baskınları ve son günlerde yüzlerce tutuklamalarla, 55 yaşındaki belgesiz babası risk almayı göze alamadı.
Steve Lopez
Steve Lopez, 2001'den beri Los Angeles Times köşe yazarı olan bir Kaliforniya yerlisi. Bir düzineden fazla ulusal gazetecilik ödülü kazandı ve dört kez Pulitzer finalisti.
Jennifer 29 yaşında. Babasını yazdığımda yaklaşık 20 yıldır onu görmemiştim ve evini ziyaret etti Inglewood'da, hikaye yayınlandıktan sonra okuyucunun bağışladığı 2.000 $ 'ı teslim etmek için.
İşte arka hikaye:
Aralık 2005'te bir Inglewood evinin ön bahçesinde bir çekim hakkında bir ipucu aldım. İki adam bir manzaraya yaklaştı ve para istedi. Direndi ve ortaya çıkan mücadelede bir atış yapıldı.
Sağlık görevlileri, adamı UCLA'daki acil servise koştu, burada doktorlar bir merminin kalbini kaçırdığını ve göğsüne yerleştirildiğini belirledi. Doktorlar en az bir gecede gözlem için kalmasını tavsiye etmesine rağmen, iyi hissettiği ve işe geri dönmesi gerektiğinde ısrar etti.
Ray olarak adlandırdığım peyzaj mimarı hemen ayrılmakta ısrar etti. Daha sonra bana açıkladığı gibi, Inglewood işi, karısına bir Noel hediyesi olarak bahçeyi yeniden göstermesi için onu işe alan bir müşteri içindi.
Ray 23 Aralık'ta vuruldu.
Cumartesi günü El Segundo'daki Main Street ve Imperial Otoyolu'nda “Kral Yok” etkinliğinde göstericiler.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
İşi Noel'e kadar bitirdi.
ICE ajanları, yönetimi hedefinin günde 3.000 kişiyi sınır dışı etmek olduğunu söyleyen Başkan Trump tarafından emrettiği baskıya başladığından beri Ray'i düşünüyorum. Yüzlerce kişi moda bölgesinde, araba yıkamalarında ve Los Angeles'taki tedarik mağazalarında tutuklandı.
Bu, kolluk kuvvetleri ve göstericiler arasında çatışmalara ve Cumartesi günü El Segundo'da Imperial Otoyolu ve Ana Cadde'deki gibi barışçıl protestolara yol açtı.
Trump genellikle belgesiz göçmenlerden canavarlar olarak konuşur ve şüphesiz aralarında suçlular vardır.
Ancak yıllar boyunca, neredeyse tüm karşılaşmalarım, işgücünün önemli bir parçası olan Ray gibi.
Evet, belgesiz göçmenlerle ilişkili maliyetler var, ancak faydalar da – yıllardır Kaliforniya ekonomisinin önemli bir parçası. Ve onları işe almak isteyenler arasında – tarlalarda, misafirperverlik endüstrisinde, kesimhanelerde, sağlık hizmetlerinde – hevesli Trump taraftarları var.
Cuma günü Ray'i nasıl yaptığını görmek için aradım.
“Endişeliyim,” dedi, biraz koruması olmasına rağmen.
El Segundo'daki “Kral Yok” etkinliğindeki göstericiler, “gerçek erkeklerin geçit törenlerine ihtiyaç duymuyor” yazan işaretlerini yükseltiyor.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
Birkaç yıl önce, bir göçmenlik avukatı çalışma izni almasına yardımcı oldu, ancak Trump yönetimi belirli göçmen grupları için geçici korumalı yasal statüyü sona erdirme sözü verdi.
“Belgelere saygı duymadıkları birçok vakayı görüyorum ve duyuyorum. İnsanlar Latino'ya bakıyor ve tutuklanıyorlar” dedi.
Ray hala kamyonuna araç yüklüyor ve 30 yıldan fazla bir süredir yaptığı gibi LA genelinde peyzaj, ağaç izleme ve sulama işlerine gidiyor. Ama çok dikkatli olduğunu söyledi.
El Segundo'daki “Kral Yok” etkinliğinde protestocu Cumartesi günü bir işaret hazırlıyor.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
“Bilirsiniz, her yerde göz kulak olmak ve kontrol noktalarının nerede olduğunu görmek için telefonumu kontrol etmek gibi” dedi.
Ray'in eski karısının yasal statüsü var ve üçü de burada doğdu ve ABD vatandaşı. Evlilik sona erdi ve Ray yeniden evlendi, ancak 2006 baharında 9, 10 ve 11 yaşındayken tanıştığım üç çocuğa yakın kalıyor.
Engelli olan küçük oğul Ray ile yaşıyor. Grafik tasarımcısı olan büyük oğlu yakınlarda yaşıyor. Bir iş işe alım görevlisi Jennifer, yandaki yaşıyor ve son günlerde kenarda.
Jennifer, “Burada olma izni olmasına rağmen… korkutucu ve işe gitmesine izin vermedim” dedi. “Pazartesi günü duşa giriyordum ve kamyonu yüklediğini duydum.”
Onu durdurmak için dışarı çıktı, ama zaten gitmişti, bu yüzden onu aradı ve “Aman Tanrım, şu anda işe yaramayacaksın. Güvenli değil” dedi.
Cumartesi günü El Segundo'da yapılan bir gösteri sırasında günün temasıydı.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
Jennifer evden çalışıyor ama o gün konsantre olamadı. Babasının yerini izlemek için bir uygulama kullandı ve buz baskınları hakkındaki en son bilgileri kontrol etti. Jennifer bir süre yavaşlamasını umuyor olsa da, Ray şimdiye kadar her gün güvenli bir şekilde eve gitti.
Yirmi yıl önce, Ray'in vurulması ve derhal işe geri dönme ısrarı hakkında yazdığımda, para bağışlayan okuyuculardan biri – 1.000 dolar – peyzaj müşterileri Rohelle Erde'den biriydi. Ray'in durumunu güncellemek için bu hafta onunla check -in yaptığımda, tüm ailesinin ABD'ye göçmen olarak çok çalışmak ve daha iyi bir yaşam inşa etmek için geldiğini ve Ray de aynısını yaptığını söyledi.
Erde, “Çalışıyor ve para kazanıyor ve insanların evlerini güzelleştirmelerine, güzellik ve düzen yaratmalarına yardımcı oluyor ve bu çok üzücü olmalı” dedi. “Çirkinlik ve düzensizlik, temsil ettiklerinin tam tersi.”
El Segundo'daki Cumartesi günkü mitingden önceki akşam Jennifer bana neden göstermek istediğini söyledi:
“Konuşamayanlar için yüzümü göstermek ve hepimiz suçlu olmadığımızı söylemek için hepimiz birbirine bağlı kalıyoruz, birbirimizin sırtlarımız var” dedi. “Çocuklarımla ilgilenen kız belgesiz ve evi terk etmekten korkuyor. Aynı teknede birçok arkadaşım ve ailem var.”
Jennifer, 9 yaşında olan oğluna katıldı ve büyükbabasının tutuklanmasından ve Meksika'ya geri gönderilmesinden korktuğunu söyledi.
“Benimle tanıştığımda yaşlandığım yaş,” dedi Jennifer oğlu.
Kalabalığı aldı ve bu kadar büyük ve çeşitli bir insanın barışçıl bir protestoda, otoriterliğe ve ülkenin militarizasyonuna karşı ayağa kalktığını görmenin canlandırıcı olduğunu söyledi.
Anne ve oğul birlikte durdu, sürücüleri geçen işaretlerini yanıp söndü.
“Aileler birbirine ait” dedi.
Jennifer bana babasının hala göğsünde mermi olduğunu söyledi.
[email protected]
Ama babası için de oradaydı.
Araba boynuzları destek olarak terk ettikçe üstünde tuttuğu işaret şöyle dedi: “Yapamayanlar için konuşuyorum.”
Jennifer, babasının ona katılmayı çok isterdi. Ancak Los Angeles'taki buz baskınları ve son günlerde yüzlerce tutuklamalarla, 55 yaşındaki belgesiz babası risk almayı göze alamadı.
Steve Lopez
Steve Lopez, 2001'den beri Los Angeles Times köşe yazarı olan bir Kaliforniya yerlisi. Bir düzineden fazla ulusal gazetecilik ödülü kazandı ve dört kez Pulitzer finalisti.
Jennifer 29 yaşında. Babasını yazdığımda yaklaşık 20 yıldır onu görmemiştim ve evini ziyaret etti Inglewood'da, hikaye yayınlandıktan sonra okuyucunun bağışladığı 2.000 $ 'ı teslim etmek için.
İşte arka hikaye:
Aralık 2005'te bir Inglewood evinin ön bahçesinde bir çekim hakkında bir ipucu aldım. İki adam bir manzaraya yaklaştı ve para istedi. Direndi ve ortaya çıkan mücadelede bir atış yapıldı.
Sağlık görevlileri, adamı UCLA'daki acil servise koştu, burada doktorlar bir merminin kalbini kaçırdığını ve göğsüne yerleştirildiğini belirledi. Doktorlar en az bir gecede gözlem için kalmasını tavsiye etmesine rağmen, iyi hissettiği ve işe geri dönmesi gerektiğinde ısrar etti.
Ray olarak adlandırdığım peyzaj mimarı hemen ayrılmakta ısrar etti. Daha sonra bana açıkladığı gibi, Inglewood işi, karısına bir Noel hediyesi olarak bahçeyi yeniden göstermesi için onu işe alan bir müşteri içindi.
Ray 23 Aralık'ta vuruldu.
Cumartesi günü El Segundo'daki Main Street ve Imperial Otoyolu'nda “Kral Yok” etkinliğinde göstericiler.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
İşi Noel'e kadar bitirdi.
ICE ajanları, yönetimi hedefinin günde 3.000 kişiyi sınır dışı etmek olduğunu söyleyen Başkan Trump tarafından emrettiği baskıya başladığından beri Ray'i düşünüyorum. Yüzlerce kişi moda bölgesinde, araba yıkamalarında ve Los Angeles'taki tedarik mağazalarında tutuklandı.
Bu, kolluk kuvvetleri ve göstericiler arasında çatışmalara ve Cumartesi günü El Segundo'da Imperial Otoyolu ve Ana Cadde'deki gibi barışçıl protestolara yol açtı.
Trump genellikle belgesiz göçmenlerden canavarlar olarak konuşur ve şüphesiz aralarında suçlular vardır.
Ancak yıllar boyunca, neredeyse tüm karşılaşmalarım, işgücünün önemli bir parçası olan Ray gibi.
Evet, belgesiz göçmenlerle ilişkili maliyetler var, ancak faydalar da – yıllardır Kaliforniya ekonomisinin önemli bir parçası. Ve onları işe almak isteyenler arasında – tarlalarda, misafirperverlik endüstrisinde, kesimhanelerde, sağlık hizmetlerinde – hevesli Trump taraftarları var.
Cuma günü Ray'i nasıl yaptığını görmek için aradım.
“Endişeliyim,” dedi, biraz koruması olmasına rağmen.
El Segundo'daki “Kral Yok” etkinliğindeki göstericiler, “gerçek erkeklerin geçit törenlerine ihtiyaç duymuyor” yazan işaretlerini yükseltiyor.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
Birkaç yıl önce, bir göçmenlik avukatı çalışma izni almasına yardımcı oldu, ancak Trump yönetimi belirli göçmen grupları için geçici korumalı yasal statüyü sona erdirme sözü verdi.
“Belgelere saygı duymadıkları birçok vakayı görüyorum ve duyuyorum. İnsanlar Latino'ya bakıyor ve tutuklanıyorlar” dedi.
Ray hala kamyonuna araç yüklüyor ve 30 yıldan fazla bir süredir yaptığı gibi LA genelinde peyzaj, ağaç izleme ve sulama işlerine gidiyor. Ama çok dikkatli olduğunu söyledi.
El Segundo'daki “Kral Yok” etkinliğinde protestocu Cumartesi günü bir işaret hazırlıyor.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
“Bilirsiniz, her yerde göz kulak olmak ve kontrol noktalarının nerede olduğunu görmek için telefonumu kontrol etmek gibi” dedi.
Ray'in eski karısının yasal statüsü var ve üçü de burada doğdu ve ABD vatandaşı. Evlilik sona erdi ve Ray yeniden evlendi, ancak 2006 baharında 9, 10 ve 11 yaşındayken tanıştığım üç çocuğa yakın kalıyor.
Engelli olan küçük oğul Ray ile yaşıyor. Grafik tasarımcısı olan büyük oğlu yakınlarda yaşıyor. Bir iş işe alım görevlisi Jennifer, yandaki yaşıyor ve son günlerde kenarda.
Jennifer, “Burada olma izni olmasına rağmen… korkutucu ve işe gitmesine izin vermedim” dedi. “Pazartesi günü duşa giriyordum ve kamyonu yüklediğini duydum.”
Onu durdurmak için dışarı çıktı, ama zaten gitmişti, bu yüzden onu aradı ve “Aman Tanrım, şu anda işe yaramayacaksın. Güvenli değil” dedi.
Cumartesi günü El Segundo'da yapılan bir gösteri sırasında günün temasıydı.
(Steve Lopez / Los Angeles Times)
Jennifer evden çalışıyor ama o gün konsantre olamadı. Babasının yerini izlemek için bir uygulama kullandı ve buz baskınları hakkındaki en son bilgileri kontrol etti. Jennifer bir süre yavaşlamasını umuyor olsa da, Ray şimdiye kadar her gün güvenli bir şekilde eve gitti.
Yirmi yıl önce, Ray'in vurulması ve derhal işe geri dönme ısrarı hakkında yazdığımda, para bağışlayan okuyuculardan biri – 1.000 dolar – peyzaj müşterileri Rohelle Erde'den biriydi. Ray'in durumunu güncellemek için bu hafta onunla check -in yaptığımda, tüm ailesinin ABD'ye göçmen olarak çok çalışmak ve daha iyi bir yaşam inşa etmek için geldiğini ve Ray de aynısını yaptığını söyledi.
Erde, “Çalışıyor ve para kazanıyor ve insanların evlerini güzelleştirmelerine, güzellik ve düzen yaratmalarına yardımcı oluyor ve bu çok üzücü olmalı” dedi. “Çirkinlik ve düzensizlik, temsil ettiklerinin tam tersi.”
El Segundo'daki Cumartesi günkü mitingden önceki akşam Jennifer bana neden göstermek istediğini söyledi:
“Konuşamayanlar için yüzümü göstermek ve hepimiz suçlu olmadığımızı söylemek için hepimiz birbirine bağlı kalıyoruz, birbirimizin sırtlarımız var” dedi. “Çocuklarımla ilgilenen kız belgesiz ve evi terk etmekten korkuyor. Aynı teknede birçok arkadaşım ve ailem var.”
Jennifer, 9 yaşında olan oğluna katıldı ve büyükbabasının tutuklanmasından ve Meksika'ya geri gönderilmesinden korktuğunu söyledi.
“Benimle tanıştığımda yaşlandığım yaş,” dedi Jennifer oğlu.
Kalabalığı aldı ve bu kadar büyük ve çeşitli bir insanın barışçıl bir protestoda, otoriterliğe ve ülkenin militarizasyonuna karşı ayağa kalktığını görmenin canlandırıcı olduğunu söyledi.
Anne ve oğul birlikte durdu, sürücüleri geçen işaretlerini yanıp söndü.
“Aileler birbirine ait” dedi.
Jennifer bana babasının hala göğsünde mermi olduğunu söyledi.
[email protected]