2002'de bir gün ofise vardığımda Los Angeles Bard'ı bir asansör bekliyordu. Köşe yazarı Al Martinez ve ben birbirimizi selamladık ve gurur ve inançsızlık karışımı ile bir kilometre taşı paylaştı.
“İşte bu,” dedi. “İşletmede elli yıl.”
Martinez 70'lerin başındaydı ve yavaşlama niyetinin olmadığını söyledi. Bir sonraki hikayenin peşinden koşmasını engellemek için bir sakinleştirici tabancasına ihtiyacınız olacaktı ve 2015'teki ölümüne kadar hala hikayeler anlatıyordu.
Steve Lopez
Steve Lopez, 2001'den beri Los Angeles Times köşe yazarı olan bir Kaliforniya yerlisi. Bir düzineden fazla ulusal gazetecilik ödülü kazandı ve dört kez Pulitzer finalisti.
Onun arkasında tam bir nesildim ve hala ritmde kendimi hayal etmekte zorlandım.
Ama zaman yaptığını zaman yaptı.
Kayboldu.
Şimdi 70'lerin başındayım ve Martinez'in hattını çalıyorum.
İşte bu. İşte elli yıl.
2006 yılında Walt Disney Konser Salonu'nda Nathaniel Ayers ve Yo Yo Ma.
(Francine Orr/Francine Orr)
Nathaniel Ayers, Nisan 2008'de Los Angeles şehir merkezinde 4. St.
(Rick Loomis / Los Angeles Times)
Gazeteler o sırada yükseldi ve püskürttü, yarım yüzyıl önce çarpık bir cumhurbaşkanını devirmek için kahraman statüsüne yükseldi, sadece Beyaz Saray'ın şu anki sakinleri tarafından halkın düşmanı olarak adlandırılacak.
Al Martinez'in en parlak döneminde, Sunday LA Times'ın hatalı bir fırlatma standart bir kaniş sakat bırakabilirdi. Ancak, 1990'larda internetin yükselişinden başlayarak bir tsunami, haberleri ve reklam endüstrilerini batırdı, binlerce gazete ve dergi altına itti veya yaşam desteğine koydu, demokrasinin sütunlarından birine eleştirel olarak zarar verdi.
Bu, tarihte bir dolandırıcı, yalancı, bir gaz torbası veya çifte kötü bir siyasi hack olmak için mükemmel bir andır, çünkü uyuşturucu saran havaalanı köpekleri gibi kök salmış çok daha az muhabir var.
Ama endişelenme, bu yıldönümünü ölüm spirali hakkında ve aboneliğinizi hemen yenilemenizi hatırlatmaktan başka bir şekilde oynayarak işaretlemeyeceğim.
Yarım yüzyıl boyunca ne kadar şanslı olduğumu, neden birisi beni bir zaman makinesine yükleseydi ve neden Htendenburg'da bir koltuğa bağlanmama rağmen neden bir şeyi değiştirmeyeceğimi söylemek için buradayım.
Dürüst olmak gerekirse, Mayıs 1975'te Salı gecesi San Jose State Üniversitesi'nden ayrıldıktan ve ertesi sabah Woodland Daily Demokrat'ta çalışmaya başladıktan sonra kariyer seçimim hakkında bir anlıktan şüphe duydum. Woodward ve Bernstein, dünyayı muckraking'leriyle değiştirmişlerdi ve gazetecilik alanında yepyeni derecemle ne yapıyordum? Davis'teki Little League Baseball'u ele alıyordum, gizlenmiş, yırtılmış, sülüklenmiş, roketlenmiş, füme ve fırlatılan ev koşularını tanımlamak için sıfatları geri dönüştürme egzersizi yapıyordum.
Boyle, Ekim 2022'de Jose Trujano ile buluşuyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Ama dedikleri gibi kapıda bir ayağı vardı ve diğer gazetelerde utanmazca editörleri iş için yalvararak takip ettim. Hikayeler için balık tutmanız, kapıları çalmanız, çıngırak kafesleri, pozları çağırmanız, hayatın kazananları ve kaybedenleriyle buluşmanız ve sonra bir klavyede oturmanız, derin bir nefes almanız ve boş bir sayfayı bir gün bir postcard'a dönüştürmek için elinizden gelenin en iyisini yaptığınız için önemli bir gerçek keşfetmiştim:
Asla gerçekten bir iş gibi hissetmez.
50 yıldır, sürekli bir eğitim kursuna kaydoldum, her hafta biraz daha fazla şey öğreniyorum ve bu konuda çeşitli konuların ya da karakterlerin ve çatlakların, hayalperestlerin ve bırakmaların süvarilerinin sonu yok.
LA profesörlerim, Berberler (Lawrence Tolliver), ikinci şansın koruyucu azizleri (Peder Gregory Boyle), sosyal hizmet uzmanları (Mollie Lowery ve Anthony Ruffin) ve bana alçakgönüllülük, umut ve La'nın çözülmemiş katastiklerin utançları hakkında daha fazla şey öğreten bir evsiz müzisyeni içeriyordu.
2001 yılında Los Angeles'a geldiğimde, bir nakil olarak kendimi basılı bir şekilde aptal yerine koyup bilmediğimi veya sadece bir avuç insanı ve çok az siyasi manzarayı tanıdığım bir yerde yeterince iyi hikayeler bulmakta zorlanacağım konusunda biraz endişeliydim.
Ancak bir basın kimlik bilgisi bir pasaport gibidir ve sizi ön sundurmalara ve insanların anlatacak hikayeleri olan oturma odalarına, bazılarının sizi kaldıran ve kalbinizi kıran diğerleri. Ve ben günlük son dakika haberi akışı ile yardımcı oldu, bu da damlatmıyor – fışkırıyor. Sanki bir yangın hortumundan.
Katolik Kilisesi'nin yerel franchise'ının, yayılan bir cinsel istismar skandalında daha korkunç suçlulardan biri olarak kurduğundan çok önce burada olmamıştım. Ve sonra bir aksiyon kahramanı vali için koşmaya karar verdi ve Arnold Schwarzenegger'in berberinin bana aynı saç modeli ve odunsu odun boya boyası işini verip veremeyeceğini görmek için Beverly Hills'e gittim (o zamanlar saçlarım vardı, ancak birkaç hafta boyunca oldukça saçma görünüyordum).
Yolumu bulmaya başladığımda, Los Angeles benim evim oldu ve uzaktan hayal ettiğimden farklı bir yerdi.
Bu milyonlarca şehre, organik olarak tamamen anlaşılmaya veya düzgün bir şekilde tanımlanmaya karşı bağışık olan milyonlarca farklı şeydir. Her hikaye bir gizemin ilk sayfasıymış gibi, keşfetmeye devam etmelisiniz. LA ile gerçek aşk ilişkisi, tüm tembel klişelerin ve görkemli bildirilerin ötesinde yer alan dünyada benzersiz bir yerin varlığını fark ettiğinizde başlar.
Anthony Ruffin, Ocak 2017'de Hollywood'da evsiz bir adamla konuşmaya diziliyor.
(Los Angeles Times)
LA'yı ele alırken, Irak ve Türkiye arasındaki dağlardaki Kürt mülteci kampından rapor verirken, Ashley Halsey adlı bir Philadelphia Inquirer editörünün bana ilk Körfez Savaşı'nın sonunda telefonla söylediği bir şey tarafından yönlendirildim. Ailelerin sevdiklerini çamurlu bir mezarlığa gömmesini izledim ve jeopolitik panoramaya karşı belirlenen anın büyüklüğünü iletmek için bir kayıp oldu.
Halsey bana panorama istemediğini söyledi. Bir anlık görüntü istedi. Mezarları sayın, araziyi tanımlayın, hayatta kalanlarla konuşun. Okuyucuları mezarlığa koyun.
İyi tavsiye.
Bu arada, Los Angeles'taki yırtılmış kaldırımlar hakkında yazarken iyi çalışıyor. Ve bu bana, şehrin gelip kaldırma süresinin 10 yıl olduğu muhteşem terkedinin şu anki utanmasına katkıda bulunan her belediye başkanına ve konsey üyesine teşekkür etmek istediğimi hatırlatıyor (spoiler uyarısı, bunu okurken hikayenin başka bir bölümünde çalışıyorum).
Hikaye sıkıcı dikkat dağıtıcı unsurlarıma katlanmak ve haber işinin yörüngesine katılmak zorunda kalmasına rağmen, yıllarca destek, rehberlik ve gazeteyi dini olarak okumak için eşime bir gül bahçesi borçluyum.
Ve öğrendiğim ve ilham aldığım yüzlerce muhabir, fotoğrafçı ve editöre-Woodland Daily Demokrat, Pittsburg Post-Dispatch, Concord Transcript, Oakland Tribune, San Jose Mercury News, Philadelphia Inquirer, Time Magazine ve La Times, burada sayısız zamanlar, kolonlarımın benim kolejlerim tarafından bilgilendirildi.
Trajik bir şekilde daha azız, ancak görev hiç bu kadar hayati olmamıştı.
Ve son bir teşekkür ederim:
Son 50 yılın en iyi kısmı okuyucularla olan ilişkim oldu.
Dürüst olmak gerekirse, her biriniz değil. Dışarıda çok fazla öfke var, aynı fikirde olmayan, bir salak olduğumu düşünen ya da neden fikirlerini takip etmediğimi merak eden çok fazla öfke var.
Serebral palsi olan televizyon yazarı David Radcliff, Eylül 2019'da tekerlekli sandalyesinde kırık kaldırımın bir bölümünü geçerken takla atmadan birkaç saniye önce.
(Brian van der Brug/Los Angeles Times)
Ancak sütunu çalışan bir konuşma yapmaya çalıştım ve tüm hikaye fikirlerinin yanı sıra olumlu ve olumsuz – geri bildirimler için teşekkür ediyorum. Son 24 yılda binlerce borsa, e -posta ile, telefonla ve şahsen, Los Angeles'ı ve burada yaşamanın tüm hayal kırıklıklarını ve sevinçlerini daha iyi anlamama yardımcı oldu. Yedekleniyorum ve olması gerektiği kadar duyarlı değilim, ama bu ilişkiyi kabul etmiyorum. Aslında, bunu bir ayrıcalık olarak görüyorum.
Yani evet, 50 yıl ve sayma ve Al Martinez'in ruhu, bir sonraki ve bir sonraki.
Bana bir iki hikaye ipucu gönder, olur mu?
[email protected]
“İşte bu,” dedi. “İşletmede elli yıl.”
Martinez 70'lerin başındaydı ve yavaşlama niyetinin olmadığını söyledi. Bir sonraki hikayenin peşinden koşmasını engellemek için bir sakinleştirici tabancasına ihtiyacınız olacaktı ve 2015'teki ölümüne kadar hala hikayeler anlatıyordu.
Steve Lopez
Steve Lopez, 2001'den beri Los Angeles Times köşe yazarı olan bir Kaliforniya yerlisi. Bir düzineden fazla ulusal gazetecilik ödülü kazandı ve dört kez Pulitzer finalisti.
Onun arkasında tam bir nesildim ve hala ritmde kendimi hayal etmekte zorlandım.
Ama zaman yaptığını zaman yaptı.
Kayboldu.
Şimdi 70'lerin başındayım ve Martinez'in hattını çalıyorum.
İşte bu. İşte elli yıl.
2006 yılında Walt Disney Konser Salonu'nda Nathaniel Ayers ve Yo Yo Ma.
(Francine Orr/Francine Orr)
Nathaniel Ayers, Nisan 2008'de Los Angeles şehir merkezinde 4. St.
(Rick Loomis / Los Angeles Times)
Gazeteler o sırada yükseldi ve püskürttü, yarım yüzyıl önce çarpık bir cumhurbaşkanını devirmek için kahraman statüsüne yükseldi, sadece Beyaz Saray'ın şu anki sakinleri tarafından halkın düşmanı olarak adlandırılacak.
Al Martinez'in en parlak döneminde, Sunday LA Times'ın hatalı bir fırlatma standart bir kaniş sakat bırakabilirdi. Ancak, 1990'larda internetin yükselişinden başlayarak bir tsunami, haberleri ve reklam endüstrilerini batırdı, binlerce gazete ve dergi altına itti veya yaşam desteğine koydu, demokrasinin sütunlarından birine eleştirel olarak zarar verdi.
Bu, tarihte bir dolandırıcı, yalancı, bir gaz torbası veya çifte kötü bir siyasi hack olmak için mükemmel bir andır, çünkü uyuşturucu saran havaalanı köpekleri gibi kök salmış çok daha az muhabir var.
Ama endişelenme, bu yıldönümünü ölüm spirali hakkında ve aboneliğinizi hemen yenilemenizi hatırlatmaktan başka bir şekilde oynayarak işaretlemeyeceğim.
Yarım yüzyıl boyunca ne kadar şanslı olduğumu, neden birisi beni bir zaman makinesine yükleseydi ve neden Htendenburg'da bir koltuğa bağlanmama rağmen neden bir şeyi değiştirmeyeceğimi söylemek için buradayım.
Dürüst olmak gerekirse, Mayıs 1975'te Salı gecesi San Jose State Üniversitesi'nden ayrıldıktan ve ertesi sabah Woodland Daily Demokrat'ta çalışmaya başladıktan sonra kariyer seçimim hakkında bir anlıktan şüphe duydum. Woodward ve Bernstein, dünyayı muckraking'leriyle değiştirmişlerdi ve gazetecilik alanında yepyeni derecemle ne yapıyordum? Davis'teki Little League Baseball'u ele alıyordum, gizlenmiş, yırtılmış, sülüklenmiş, roketlenmiş, füme ve fırlatılan ev koşularını tanımlamak için sıfatları geri dönüştürme egzersizi yapıyordum.
Boyle, Ekim 2022'de Jose Trujano ile buluşuyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Ama dedikleri gibi kapıda bir ayağı vardı ve diğer gazetelerde utanmazca editörleri iş için yalvararak takip ettim. Hikayeler için balık tutmanız, kapıları çalmanız, çıngırak kafesleri, pozları çağırmanız, hayatın kazananları ve kaybedenleriyle buluşmanız ve sonra bir klavyede oturmanız, derin bir nefes almanız ve boş bir sayfayı bir gün bir postcard'a dönüştürmek için elinizden gelenin en iyisini yaptığınız için önemli bir gerçek keşfetmiştim:
Asla gerçekten bir iş gibi hissetmez.
50 yıldır, sürekli bir eğitim kursuna kaydoldum, her hafta biraz daha fazla şey öğreniyorum ve bu konuda çeşitli konuların ya da karakterlerin ve çatlakların, hayalperestlerin ve bırakmaların süvarilerinin sonu yok.
LA profesörlerim, Berberler (Lawrence Tolliver), ikinci şansın koruyucu azizleri (Peder Gregory Boyle), sosyal hizmet uzmanları (Mollie Lowery ve Anthony Ruffin) ve bana alçakgönüllülük, umut ve La'nın çözülmemiş katastiklerin utançları hakkında daha fazla şey öğreten bir evsiz müzisyeni içeriyordu.
2001 yılında Los Angeles'a geldiğimde, bir nakil olarak kendimi basılı bir şekilde aptal yerine koyup bilmediğimi veya sadece bir avuç insanı ve çok az siyasi manzarayı tanıdığım bir yerde yeterince iyi hikayeler bulmakta zorlanacağım konusunda biraz endişeliydim.
Ancak bir basın kimlik bilgisi bir pasaport gibidir ve sizi ön sundurmalara ve insanların anlatacak hikayeleri olan oturma odalarına, bazılarının sizi kaldıran ve kalbinizi kıran diğerleri. Ve ben günlük son dakika haberi akışı ile yardımcı oldu, bu da damlatmıyor – fışkırıyor. Sanki bir yangın hortumundan.
Katolik Kilisesi'nin yerel franchise'ının, yayılan bir cinsel istismar skandalında daha korkunç suçlulardan biri olarak kurduğundan çok önce burada olmamıştım. Ve sonra bir aksiyon kahramanı vali için koşmaya karar verdi ve Arnold Schwarzenegger'in berberinin bana aynı saç modeli ve odunsu odun boya boyası işini verip veremeyeceğini görmek için Beverly Hills'e gittim (o zamanlar saçlarım vardı, ancak birkaç hafta boyunca oldukça saçma görünüyordum).
Yolumu bulmaya başladığımda, Los Angeles benim evim oldu ve uzaktan hayal ettiğimden farklı bir yerdi.
Bu milyonlarca şehre, organik olarak tamamen anlaşılmaya veya düzgün bir şekilde tanımlanmaya karşı bağışık olan milyonlarca farklı şeydir. Her hikaye bir gizemin ilk sayfasıymış gibi, keşfetmeye devam etmelisiniz. LA ile gerçek aşk ilişkisi, tüm tembel klişelerin ve görkemli bildirilerin ötesinde yer alan dünyada benzersiz bir yerin varlığını fark ettiğinizde başlar.
Anthony Ruffin, Ocak 2017'de Hollywood'da evsiz bir adamla konuşmaya diziliyor.
(Los Angeles Times)
LA'yı ele alırken, Irak ve Türkiye arasındaki dağlardaki Kürt mülteci kampından rapor verirken, Ashley Halsey adlı bir Philadelphia Inquirer editörünün bana ilk Körfez Savaşı'nın sonunda telefonla söylediği bir şey tarafından yönlendirildim. Ailelerin sevdiklerini çamurlu bir mezarlığa gömmesini izledim ve jeopolitik panoramaya karşı belirlenen anın büyüklüğünü iletmek için bir kayıp oldu.
Halsey bana panorama istemediğini söyledi. Bir anlık görüntü istedi. Mezarları sayın, araziyi tanımlayın, hayatta kalanlarla konuşun. Okuyucuları mezarlığa koyun.
İyi tavsiye.
Bu arada, Los Angeles'taki yırtılmış kaldırımlar hakkında yazarken iyi çalışıyor. Ve bu bana, şehrin gelip kaldırma süresinin 10 yıl olduğu muhteşem terkedinin şu anki utanmasına katkıda bulunan her belediye başkanına ve konsey üyesine teşekkür etmek istediğimi hatırlatıyor (spoiler uyarısı, bunu okurken hikayenin başka bir bölümünde çalışıyorum).
Hikaye sıkıcı dikkat dağıtıcı unsurlarıma katlanmak ve haber işinin yörüngesine katılmak zorunda kalmasına rağmen, yıllarca destek, rehberlik ve gazeteyi dini olarak okumak için eşime bir gül bahçesi borçluyum.
Ve öğrendiğim ve ilham aldığım yüzlerce muhabir, fotoğrafçı ve editöre-Woodland Daily Demokrat, Pittsburg Post-Dispatch, Concord Transcript, Oakland Tribune, San Jose Mercury News, Philadelphia Inquirer, Time Magazine ve La Times, burada sayısız zamanlar, kolonlarımın benim kolejlerim tarafından bilgilendirildi.
Trajik bir şekilde daha azız, ancak görev hiç bu kadar hayati olmamıştı.
Ve son bir teşekkür ederim:
Son 50 yılın en iyi kısmı okuyucularla olan ilişkim oldu.
Dürüst olmak gerekirse, her biriniz değil. Dışarıda çok fazla öfke var, aynı fikirde olmayan, bir salak olduğumu düşünen ya da neden fikirlerini takip etmediğimi merak eden çok fazla öfke var.
Serebral palsi olan televizyon yazarı David Radcliff, Eylül 2019'da tekerlekli sandalyesinde kırık kaldırımın bir bölümünü geçerken takla atmadan birkaç saniye önce.
(Brian van der Brug/Los Angeles Times)
Ancak sütunu çalışan bir konuşma yapmaya çalıştım ve tüm hikaye fikirlerinin yanı sıra olumlu ve olumsuz – geri bildirimler için teşekkür ediyorum. Son 24 yılda binlerce borsa, e -posta ile, telefonla ve şahsen, Los Angeles'ı ve burada yaşamanın tüm hayal kırıklıklarını ve sevinçlerini daha iyi anlamama yardımcı oldu. Yedekleniyorum ve olması gerektiği kadar duyarlı değilim, ama bu ilişkiyi kabul etmiyorum. Aslında, bunu bir ayrıcalık olarak görüyorum.
Yani evet, 50 yıl ve sayma ve Al Martinez'in ruhu, bir sonraki ve bir sonraki.
Bana bir iki hikaye ipucu gönder, olur mu?
[email protected]