Bir umutsuzluk duygusu, Mexico City şehir merkezindeki gecekondu üzerinde çalışan sömürge dönemi kilisesinin adını taşıyan La Soledad göçmen kampını yuttu.
Geçici bir durak, yeniden gruplanacak ve ABD'ye doğru devam etmek için doğru anı beklemek için bir yer olması gerekiyordu.
Daha sonra Başkan Trump, ABD-Meksika sınırı boyunca göçü etkili bir şekilde kapatan kararnameler yayınladı ve Meksika'daki kamplarda, barınaklarda ve diğer konaklamalarda, güney iç bölgelerinden Rio Grande'ye kadar on binlerce göçmen bıraktı.
Umutsuz ve kırıldı – birçok satılan ev, ödünç para ödünç, ücretli kaçakçılar ve Amerikan rüyasını takip etmek için çocukları geride bıraktı – şimdi varoluşsal bir hesaplama ile karşılaşıyorlar: Sırada ne var?
Guatemala'dan 47 yaşındaki Manuela Pérez Jerónimo, patatesleri kömür üzerinde kavuran Manuela Pérez Jerónimo, “Şu anda büyük bir belirsizlik var” dedi. “Kimse hiçbir şey bilmiyor. Sınırı geçebilecek miyiz? Hepimiz sınır dışı edilecek mi? “
Times, üç ana seçeneğini tartırken 1.500 ya da daha fazla La Soledad sakinlerinden bazılarıyla konuştu: geri dön, bekle ve gör ya da itme.
Rüyadan vazgeçmek
Nüfus sayımı yok ve göçmenler geliyor, ancak La Soledad'daki insanların çoğunluğu, ekonomik, sosyal ve politik bir çatlak ortasında 7 milyondan fazla bir göç gören bir zamanlar zengin Güney Amerika ülkesi Venezuela'dan geliyor gibi görünüyor .
42 yaşındaki Jormaris Figuera Fernández ve her ikisi de Venezuela'dan 31 yaşındaki kocası Jesus Manuel Marquez Murillo, Mexico City şehir merkezindeki La Soledad Göçmen Kampı'ndaki gecekondularında.
(Cecilia Sánchez Vidal / The Times For)
42 yaşındaki Jormaris Figuera Fernández, kocasıyla paylaştığı bir kontrplak plaka ve branda gölgelik dışında konuşan Jormaris Figuera Fernández, “Yaşamak imkansız hale geldi” dedi.
İkisi altı yıl önce Venezuela'yı bıraktı, ilk başta çiftin inşaatta çalıştığı komşu Kolombiya'daki diğer vatandaşların lejyonlarına katıldı, kahve tarlalarında ve diğer işlerde. Daha sonra Kolombiya'ya dönmeden önce şanslarını Brezilya ve Şili'de denediler.
Daha sonra 2023'te, Kolombiya ve Panama arasındaki affetmeyen yağmur ormanı şeridi olan Darién Gap'ta başlayan tehlikeli bir yolculuk olan Amerika Birleşik Devletleri'ne yola çıktılar.
Figuera, “Birçok insanın ormandan geçtiğini duyduk – bazıları koltuk değneği, çok fazla kilolu insanlar, hamile kadınlar bile” dedi. “Biz de yapabileceğimizi düşündük.”
Meksika'ya ulaşmak altı hafta sürdü. Bir yıldan fazla bir süredir Figuera, kocası tarlalarda çalışırken güney Chiapas eyaletindeki evleri temizledi.
İkisi sonunda Mexico City'ye gitti ve La Soledad'daki gecekonduları için yaklaşık 200 dolar ödedi. Bir yatak, kanepe, halı, bir masa ve kamptaki diğer aletler gibi korsan elektrikle çalışan sıcak bir tabak içerir. Yakındaki bir barda tuvalet her kullandıklarında yaklaşık 25 sent maliyeti.
Trump'ın Kasım ayında seçimlerinin ardından, yüzlerce kişi La Soledad'dan kaçtı ve göreve başlamadan önce ABD topraklarına geçme fikriyle sınır için geçti.
Ancak Figuera ve kocası, yasal giriş kazanma umutlu kaldı – iki kez sınırdan yasadışı yollardan geçerken yakalanan, ABD'nin gözaltında dört ay geçirdiği ve şimdi New York'ta sınır dışı edilme duruşması bekleyen oğlunun aksine.
Figuera, “Çok zor, çok soğuk ve kağıtsız iş bulmanın son derece zor olduğunu söyledi” dedi.
Trump'ın sınır kapalı dikte ile karşı karşıya kalan çift, serbest bırakıldı: Oraya ulaşmanın bir yolunu bulduklarında Kolombiya'ya dönmeyi planlıyorlar.
Figuera, “Buraya ailelerimize yardım etmek için Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaşmak için bir rüya ile geldik” dedi. “Şimdi hiçbir şey olmadan geri dönüyoruz. Depresif. Sönük. Başarısız olduk. “
Bekleme ve Görme
2 ve 4 yaşlarındaki iki çocuk, La Soledad'ın labirentinden, çamaşır kurutma çizgileri altında, yığılmış el arabalarını iten ve tottering yapılarında çekilen marangozları itti.
21 yaşındaki Venezüelliler Alexandra Roa ve 26 yaşındaki kocası Luis Abraham Rodriguez, çocukları Matias, 4 ve Mateo, 2 ile birlikte Meksika'da kalmayı planlıyor.
(Cecilia Sánchez Vidal / The Times For)
“Çocuklar için harika bir yer değil,” dedi anneleri 21 yaşındaki Alexandra Roa, ailenin kontrplak ve plastik konutunun önünde duruyor.
Yedi aydır Meksika'da.
16 yaşında Venezuela'dan ayrılan Roa, ABD'ye doğru gitmeden önce birkaç yıl Şili'ye yerleşerek “Hayal kırıklığına uğramış, çaresiziz” dedi. “Kendimi dikkatini dağıtmaya çalışıyorum. Ama bazen ağlamaya ve ağlamaya başlıyorum. ”
Kaygısını körüklemek, ABD sınırı boyunca kitlesel sınır dışı etme, ailelerin ayrılmaları ve askeri konuşlandırmaların raporlarıdır.
Roa, “Sınıra gitme riskini almak istemiyoruz ve sonra gerçekten kötü bir şey oluyor” dedi.
O ve kocası en az birkaç ay boyunca beklemeye ve ne olacağını görmeye karar verdiler. Downtown şehir merkezinde ağır malları buldu, günde yaklaşık 10-15 dolar cebinde.
Bazı spektral kuvvetlerin veya imkansız vicdan patlamasının Trump'ın “kalbine dokunacağı” için dua ettiğini söyledi.
İki çocuğu geri döndü. La Soledad'da öğle yemeği saatiydi, hava cumbia ritmi ve bom kutularından salsa blaring ile noktalandı.
İtme
Dixon Camacho, “Birisi bir kova buz suyu aldı ve kafama atmış gibiydi” dedi.
20 Ocak'ta açılış günü, La Soledad'a geri döndüğünde, Trump'ın CBP One olarak bilinen cep telefonu uygulamasını terk ettiğini ve 900.000'den fazla göçmenin ABD sınır ajanlarıyla randevu almak ve yasal olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne girmek için kullandığını hatırlıyordu.
Aylar süren bekledikten sonra Camacho, 4 Şubat'ta El Paso'da değerli bir randevu almıştı. Şimdi iptal edildi.
Venezuela'dan da bir Soledad sakini olan 50 yaşındaki Dixon Camacho, sınıra doğru devam etmeyi ve Amerika Birleşik Devletleri'ne girmeyi planlıyor.
(Cecilia Sánchez Vidal / Times için)
La Soledad'daki bir tür açık hava oturma odasında bir kanepeye yaslanan 50 yaşındaki Camacho, “Korku, öfke, hayal kırıklığı ile bırakıldım” dedi. “Merak ettim: 'Şimdi ne olacak? Nereye gidiyorum? Ben ne yaparım?'”
Bir dul, altı çocuğun babasıdır – Ekvador, Brezilya ve Arjantin'deki yetişkin oğullar ve kızlar ve Venezuela'da kalan bir çift genç.
Venezuela'da ailesine rahatça bakacak kadar kazanan ve bir zamanlar Brezilya'da cömert bir tatil yaparak bir ulaşım görevlisiydi.
Michael Jordan'ın onuruna bir Chicago Bulls şapkası ve ceketi spor yapan Camacho, “Şimdi, Venezüelliler fakir olanlarız” dedi – ceketi 22 numaralı, 22 numaralı ceket 22 değil.
Ocak 2024'te Teksas'ta bir erkek kardeşe katılmak isteyen Venezuela'dan ayrıldı.
İki kez, Camacho, Meksika sınır eyaleti Chihuahua'ya yük trenlerini atladı ve onu Amerika Birleşik Devletleri'ne girme eşiğine koydu – sadece onu Güney Meksika'ya geri atan Meksika göçmenlik ajanları tarafından gözaltına alındı.
Meksika'ya yerleşmek bir seçenek değil, ancak Trump yönetimi, davalarının yargılanmasını beklemek için Meksika'ya sınırda gelen sığınma arayanları göndermeyi planlıyor.
Mexico City'de mahsur kalan göçmenler, Trump döneminde kitlesel sınır dışı edilme korkusunu ifade ediyorlar.
(Gerardo Vieyra / Nurphoto / Getty Images)
Camacho, “Meksika'da temelde yaşamak için yeterince kazanıyorsun” dedi. “Bir tek gönderemedim pezo Çocuklarıma geri dön, annem. “
Sınırı yasadışı yollardan geçmek anlamına gelse bile, rayları tekrar kuzeye vurmayı planlıyor. Kendisi ve La Soledad'dan arkadaşlarının bir rota haritaladıklarını söyledi.
“Hepimiz burada aile gibiyiz,” dedi Camacho. Şu anda gitmeye hazırım.
Yakında, duvarlar, dikenli tel, birlikler ve başkanlık kararnameleri tarafından bozulmamış, yolda olacaklarını söyledi.
Özel Muhabir Cecilia Sánchez Vidal bu rapora katkıda bulundu.
Geçici bir durak, yeniden gruplanacak ve ABD'ye doğru devam etmek için doğru anı beklemek için bir yer olması gerekiyordu.
Daha sonra Başkan Trump, ABD-Meksika sınırı boyunca göçü etkili bir şekilde kapatan kararnameler yayınladı ve Meksika'daki kamplarda, barınaklarda ve diğer konaklamalarda, güney iç bölgelerinden Rio Grande'ye kadar on binlerce göçmen bıraktı.
Umutsuz ve kırıldı – birçok satılan ev, ödünç para ödünç, ücretli kaçakçılar ve Amerikan rüyasını takip etmek için çocukları geride bıraktı – şimdi varoluşsal bir hesaplama ile karşılaşıyorlar: Sırada ne var?
Guatemala'dan 47 yaşındaki Manuela Pérez Jerónimo, patatesleri kömür üzerinde kavuran Manuela Pérez Jerónimo, “Şu anda büyük bir belirsizlik var” dedi. “Kimse hiçbir şey bilmiyor. Sınırı geçebilecek miyiz? Hepimiz sınır dışı edilecek mi? “
Times, üç ana seçeneğini tartırken 1.500 ya da daha fazla La Soledad sakinlerinden bazılarıyla konuştu: geri dön, bekle ve gör ya da itme.
Rüyadan vazgeçmek
Nüfus sayımı yok ve göçmenler geliyor, ancak La Soledad'daki insanların çoğunluğu, ekonomik, sosyal ve politik bir çatlak ortasında 7 milyondan fazla bir göç gören bir zamanlar zengin Güney Amerika ülkesi Venezuela'dan geliyor gibi görünüyor .
42 yaşındaki Jormaris Figuera Fernández ve her ikisi de Venezuela'dan 31 yaşındaki kocası Jesus Manuel Marquez Murillo, Mexico City şehir merkezindeki La Soledad Göçmen Kampı'ndaki gecekondularında.
(Cecilia Sánchez Vidal / The Times For)
42 yaşındaki Jormaris Figuera Fernández, kocasıyla paylaştığı bir kontrplak plaka ve branda gölgelik dışında konuşan Jormaris Figuera Fernández, “Yaşamak imkansız hale geldi” dedi.
İkisi altı yıl önce Venezuela'yı bıraktı, ilk başta çiftin inşaatta çalıştığı komşu Kolombiya'daki diğer vatandaşların lejyonlarına katıldı, kahve tarlalarında ve diğer işlerde. Daha sonra Kolombiya'ya dönmeden önce şanslarını Brezilya ve Şili'de denediler.
Daha sonra 2023'te, Kolombiya ve Panama arasındaki affetmeyen yağmur ormanı şeridi olan Darién Gap'ta başlayan tehlikeli bir yolculuk olan Amerika Birleşik Devletleri'ne yola çıktılar.
Figuera, “Birçok insanın ormandan geçtiğini duyduk – bazıları koltuk değneği, çok fazla kilolu insanlar, hamile kadınlar bile” dedi. “Biz de yapabileceğimizi düşündük.”
Meksika'ya ulaşmak altı hafta sürdü. Bir yıldan fazla bir süredir Figuera, kocası tarlalarda çalışırken güney Chiapas eyaletindeki evleri temizledi.
İkisi sonunda Mexico City'ye gitti ve La Soledad'daki gecekonduları için yaklaşık 200 dolar ödedi. Bir yatak, kanepe, halı, bir masa ve kamptaki diğer aletler gibi korsan elektrikle çalışan sıcak bir tabak içerir. Yakındaki bir barda tuvalet her kullandıklarında yaklaşık 25 sent maliyeti.
Trump'ın Kasım ayında seçimlerinin ardından, yüzlerce kişi La Soledad'dan kaçtı ve göreve başlamadan önce ABD topraklarına geçme fikriyle sınır için geçti.
Ancak Figuera ve kocası, yasal giriş kazanma umutlu kaldı – iki kez sınırdan yasadışı yollardan geçerken yakalanan, ABD'nin gözaltında dört ay geçirdiği ve şimdi New York'ta sınır dışı edilme duruşması bekleyen oğlunun aksine.
Figuera, “Çok zor, çok soğuk ve kağıtsız iş bulmanın son derece zor olduğunu söyledi” dedi.
Trump'ın sınır kapalı dikte ile karşı karşıya kalan çift, serbest bırakıldı: Oraya ulaşmanın bir yolunu bulduklarında Kolombiya'ya dönmeyi planlıyorlar.
Figuera, “Buraya ailelerimize yardım etmek için Amerika Birleşik Devletleri'ne ulaşmak için bir rüya ile geldik” dedi. “Şimdi hiçbir şey olmadan geri dönüyoruz. Depresif. Sönük. Başarısız olduk. “
Bekleme ve Görme
2 ve 4 yaşlarındaki iki çocuk, La Soledad'ın labirentinden, çamaşır kurutma çizgileri altında, yığılmış el arabalarını iten ve tottering yapılarında çekilen marangozları itti.
21 yaşındaki Venezüelliler Alexandra Roa ve 26 yaşındaki kocası Luis Abraham Rodriguez, çocukları Matias, 4 ve Mateo, 2 ile birlikte Meksika'da kalmayı planlıyor.
(Cecilia Sánchez Vidal / The Times For)
“Çocuklar için harika bir yer değil,” dedi anneleri 21 yaşındaki Alexandra Roa, ailenin kontrplak ve plastik konutunun önünde duruyor.
Yedi aydır Meksika'da.
16 yaşında Venezuela'dan ayrılan Roa, ABD'ye doğru gitmeden önce birkaç yıl Şili'ye yerleşerek “Hayal kırıklığına uğramış, çaresiziz” dedi. “Kendimi dikkatini dağıtmaya çalışıyorum. Ama bazen ağlamaya ve ağlamaya başlıyorum. ”
Kaygısını körüklemek, ABD sınırı boyunca kitlesel sınır dışı etme, ailelerin ayrılmaları ve askeri konuşlandırmaların raporlarıdır.
Roa, “Sınıra gitme riskini almak istemiyoruz ve sonra gerçekten kötü bir şey oluyor” dedi.
O ve kocası en az birkaç ay boyunca beklemeye ve ne olacağını görmeye karar verdiler. Downtown şehir merkezinde ağır malları buldu, günde yaklaşık 10-15 dolar cebinde.
Bazı spektral kuvvetlerin veya imkansız vicdan patlamasının Trump'ın “kalbine dokunacağı” için dua ettiğini söyledi.
İki çocuğu geri döndü. La Soledad'da öğle yemeği saatiydi, hava cumbia ritmi ve bom kutularından salsa blaring ile noktalandı.
İtme
Dixon Camacho, “Birisi bir kova buz suyu aldı ve kafama atmış gibiydi” dedi.
20 Ocak'ta açılış günü, La Soledad'a geri döndüğünde, Trump'ın CBP One olarak bilinen cep telefonu uygulamasını terk ettiğini ve 900.000'den fazla göçmenin ABD sınır ajanlarıyla randevu almak ve yasal olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne girmek için kullandığını hatırlıyordu.
Aylar süren bekledikten sonra Camacho, 4 Şubat'ta El Paso'da değerli bir randevu almıştı. Şimdi iptal edildi.
Venezuela'dan da bir Soledad sakini olan 50 yaşındaki Dixon Camacho, sınıra doğru devam etmeyi ve Amerika Birleşik Devletleri'ne girmeyi planlıyor.
(Cecilia Sánchez Vidal / Times için)
La Soledad'daki bir tür açık hava oturma odasında bir kanepeye yaslanan 50 yaşındaki Camacho, “Korku, öfke, hayal kırıklığı ile bırakıldım” dedi. “Merak ettim: 'Şimdi ne olacak? Nereye gidiyorum? Ben ne yaparım?'”
Bir dul, altı çocuğun babasıdır – Ekvador, Brezilya ve Arjantin'deki yetişkin oğullar ve kızlar ve Venezuela'da kalan bir çift genç.
Venezuela'da ailesine rahatça bakacak kadar kazanan ve bir zamanlar Brezilya'da cömert bir tatil yaparak bir ulaşım görevlisiydi.
Michael Jordan'ın onuruna bir Chicago Bulls şapkası ve ceketi spor yapan Camacho, “Şimdi, Venezüelliler fakir olanlarız” dedi – ceketi 22 numaralı, 22 numaralı ceket 22 değil.
Ocak 2024'te Teksas'ta bir erkek kardeşe katılmak isteyen Venezuela'dan ayrıldı.
İki kez, Camacho, Meksika sınır eyaleti Chihuahua'ya yük trenlerini atladı ve onu Amerika Birleşik Devletleri'ne girme eşiğine koydu – sadece onu Güney Meksika'ya geri atan Meksika göçmenlik ajanları tarafından gözaltına alındı.
Meksika'ya yerleşmek bir seçenek değil, ancak Trump yönetimi, davalarının yargılanmasını beklemek için Meksika'ya sınırda gelen sığınma arayanları göndermeyi planlıyor.
Mexico City'de mahsur kalan göçmenler, Trump döneminde kitlesel sınır dışı edilme korkusunu ifade ediyorlar.
(Gerardo Vieyra / Nurphoto / Getty Images)
Camacho, “Meksika'da temelde yaşamak için yeterince kazanıyorsun” dedi. “Bir tek gönderemedim pezo Çocuklarıma geri dön, annem. “
Sınırı yasadışı yollardan geçmek anlamına gelse bile, rayları tekrar kuzeye vurmayı planlıyor. Kendisi ve La Soledad'dan arkadaşlarının bir rota haritaladıklarını söyledi.
“Hepimiz burada aile gibiyiz,” dedi Camacho. Şu anda gitmeye hazırım.
Yakında, duvarlar, dikenli tel, birlikler ve başkanlık kararnameleri tarafından bozulmamış, yolda olacaklarını söyledi.
Özel Muhabir Cecilia Sánchez Vidal bu rapora katkıda bulundu.