CLIFTON, Arizona —
Clifton'a ulaşmak için yapmanız gerekenler Gerçekten Clifton'a gitmek istiyorum.
En yakın büyük şehir yaklaşık üç saat uzaklıktaki Tucson'dur. Geceyi Willcox'taki alışılmadık derecede köhne bir Holiday Inn Express'te geçirdikten sonra, US Route 191'i kullanarak her biri bir öncekinden daha küçük görünen bir dizi kasabadan geçtim.
Sabah yolculuğu, kreozot çalıları, dikenli kaktüsler ve cılız ocotillo bitkileriyle noktalı tepelerin arasından geçerek oradan defolup giden iyi bir arkadaşın memleketi Safford'a kadar sessiz ve manzaralıydı. Route 191 burada doğuya doğru kıvrılıyor ve arazi daha kayalık ve dikleşmeden önce Gila Nehri'nin beslediği çiçek açan pamuk tarlalarının yanından geçiyor.
Yedi gün. Yedi eyalet. Yaklaşık 3000 mil. Gustavo Arellano, Güneybatı'daki Latinlerle bu seçim yılındaki umutları, korkuları ve hayalleri hakkında konuşuyor.
Çok geçmeden, son 150 yılda pek çok kişiyi Clifton'a çeken şeyin ne olduğunu gördüm: dünyanın en büyük açık ocak bakır madenlerinden biri.
Morenci madeni “Yıldız Savaşları” filmlerindeki Sarlacc canavarına benziyordu. Bir zamanlar pitoresk kayalıklar, yüzlerce metre aşağıya inen bir dizi soluk terasa oyulmuştu. Alttan toz yükseldi. Maden sahibi Freeport-McMoRan'ın işlettiği bir eğitim merkezinin yanından geçerken altımda aynı gri çatılı sıra sıra evler duruyordu.
Bir Eski Batı kasabasını hayal ettiğinizde, o Clifton'dur. Hizmet dışı bırakılmış bir demiryolu vagonu ana yolun yanında parlıyordu. Bir levhaya göre uçurumdan açılan delik bir zamanlar hapishane hücresi olarak kullanılmış. Kovboyların siluetleri bir moteli süsledi.
Times köşe yazarı Gustavo Arellano, Clifton, Ariz'de bir uçurumdan oyulmuş bir hapishane hücresinin anısına bir plaketle.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Farklı bir tarih arıyordum.
Nesiller boyunca Meksikalı göçmenler Los Angeles'a gitmeden önce bu bölgeye yerleştiler. Los Angeles Latin siyasetinin en önemli isimlerinden bazıları (eski ABD Temsilcisi Esteban Torres, Meclis Üyesi Richard Alatorre, ABD Sayman Üyesi Romana Acosta Bañuelos) Arizona'nın maden kasabalarında doğmuş ya da soylarının izini sürmüşlerdi.
Bu kökleri paylaşıyorum.
1
2
3
1. Richard Alatorre, kökleri Arizona'nın maden kasabalarından gelen Los Angeles'lı politikacılar arasında yer alıyor. (Carolyn Cole / Los Angeles Times) 2. Listede Romana Acosta Bañuelos da yer alıyor. (Getty Images aracılığıyla Bettmann Arşivi) 3. Esteban Torres de maden ülkesinden geliyor. (Barbara Davidson / Los Angeles Times)
Anneannem Marcela Miranda Fernández, 1912'de Clifton yakınlarında Metcalf adlı bir kasabada doğdu. Müstakbel kocası, anne tarafından büyükbabam José Miranda Bermúdez, portakal toplamak için Anaheim'a göç etmeden önce çocukluğunda orada vakit geçirmişti.
Büyükannem ve büyükbabam Metcalf hakkında konuşurken her zaman belirsiz davranırlardı – ama ben bir gün ziyaret edeceğime söz vermiştim. Cumhurbaşkanlığı seçimi yaklaşırken Latin kökenli seçmenlerin ne durumda olduğunu görmek için yapılan bir haber gezisi herhangi bir neden kadar iyi bir nedendi.
Şimdi başka bir sorum daha vardı: Neden bu kadar çok kişinin terk ettiği bir yerde kalmak istesin ki?
1970 ABD nüfus sayımı Clifton'ın nüfusunu 5.079 olarak kaydetti. 1980'lerin başındaki felç edici bir grev, madenciler sendikasının sertifikasyonunun kaldırılmasına yol açtı ve toplu göçü teşvik etti. Greenlee İlçesi istatistiklerine göre 2002 yılına gelindiğinde yalnızca 2.600 kişi kalmıştı.
Ayrılanlardan biri Janeene Carrillo'ydu.
Kasabadaki yeni bir lokanta olan Little Frisco'da kahvaltının tadını çıkarırken bana “Burada büyümek muhteşemdi” dedi. (Rastgele LA bağlantısı: Chavez Geçidi'nden tahliye edilen son ailelerden biri olan Arechigas'la akrabadır). “Muhtemelen bir çocuğun geçirebileceği en iyi çocukluktu. Çünkü güvendesin. Herkes herkesi tanıyor.”
Ancak madenler dışında fırsatlar sınırlıydı. 1990'ların sonunda liseden mezun olduktan sonra oyunculuk eğitimi almak için Phoenix'e gitti.
Janeene Carrillo, Ariz'in Clifton kasabasının meclis üyesi, San Francisco Nehri'ne bakan bir köprünün üzerinde. 45 yaşındaki adam, Clifton'ın ana istihdam kaynağı olan yakındaki Morenci bakır madeninin gelecekte kapanması beklentisiyle maden kasabasına iş getirmek istiyor.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Ailevi meseleler onu 2012'de evine geri getirdi ve Clifton'ı nasıl insanların kalmak isteyeceği bir yer haline getireceğini düşünmeye başladı.
Bugün kendisi belediye meclisinin bir üyesi ve Clifton mütevazı bir geri dönüş sahneliyor. En son nüfus sayımında nüfusun yaklaşık 4.000 olduğu belirlendi. Ortalama hane geliri, madencilik işlerindeki patlamanın etkisiyle 78.862 dolar olurken, yaşam maliyeti düşük kaldı.
45 yaşındaki Carrillo omlet seçerken “New Mexico'dan, hatta Ortabatı'dan bile insanlar alıyoruz” dedi. “Mississippi'den, Alabama'dan gelen insanlar gördüm. Devam eden bir çalışmamız var.
Artık Freeport-McMoRan'da güvenlik görevlisi olarak görev yapıyor ve ailesinin madende çalışan üçüncü kuşağıdır. Biz konuşurken krem rengi bir spor ceket giyen Carrillo, mükemmel şekillendirilmiş, simsiyah saçlarını gözlerinin önünden çekti. Onun şehirli cilası, kareli gömlek, batı tarzı kemer tokası, bolo kravat ve Stetson şapkasından oluşan basmakalıp bakır taşra kıyafetiyle tezat oluşturuyordu.
Phoenix'te Carrillo, kuzeninin öldürülmesi ve 11 Eylül 2001'deki terör saldırıları nedeniyle hükümetin “kötü adamlara” karşı fazla gevşek davrandığı hissine kapılmasının ardından oyunculuğu bıraktı. Maricopa İlçesi Şerif Departmanında gönüllü olarak çalıştı ve pasaport işlemlerine yardımcı oldu ve “birçok insanın sese sahip olmadığı için sese ihtiyacı olduğunu” fark etti.
2016 seçimlerinde su yüzüne çıkan bölünmeler onun GOP'u terk etmesine, bağımsız olmasına ve siyasete karışmasına neden oldu.
“Bir kere [Donald] Trump geldi, onun Cumhuriyetçi olmadığıma karar verdim” dedi Carrillo, “her iki tarafı da dinlemeyi seven”.
2020'de Joe Biden'a oy verdi ve Trump'ın gazilere yönelik “saygısızlığından” duyduğu hoşnutsuzluk nedeniyle bu yıl Kamala Harris'e oy vermeyi planlıyor.
“Ve doğru ve yanlış konusunda gerçekten tutkulu oldum ve bazılarının nasıl [politicians] özellikle başkanlığa aday olurken bazı şeylerden sıyrılabiliyorsun, biliyorsun değil mi? dedi.
Carrillo, yerel yönetimin mekanizmalarını öğrenmek için kasaba katibi olarak çalıştı, ardından 2021'de açık konsey koltuğuna başvurdu ancak başarısız oldu. Ertesi yıl, görevdeki bir kişiyi yendi.
Neden kazandığını sorduğumda Carrillo, “Farklı bir şeye ihtiyacımız vardı; yeni birine, daha genç birine” diye yanıt verdi. “Clifton'a sanki yeni bir yerdeymişim gibi bakıyormuşum gibi hissettim. Burada hiçbir zaman bir yetişkin olarak yaşamadığım için neyin yanlış olduğunu, neyin bozuk olduğunu görebiliyorum. Hataları görebiliyorum. Kalıpları ve Clifton'ın neye ihtiyacı olduğunu görebiliyorum.”
Memleketinin neye ihtiyacı var?
“Madenin muhtemelen 2045'e kadar çalışacağından her zaman bahsediliyor” dedi. “Ve Clifton'ın madene bağımlı olmasını istemiyorum.”
İnsanların ihtiyaçlar için Safford'a veya ötesine gitmesine gerek kalmaması için ulusal zincirlerin (Eski Donanma, Hedef, hatta Boston Pazarı) getirilmesinden ve geçen trafikten yararlanmak için bir kamyon durağının getirilmesinden bahsetti. İşler ve gelir, Clifton'ın gençlik sporları gibi daha fazla belediye hizmeti sunmasına olanak tanıyacak.
Sorunun Clifton dışında kimsenin buna dikkat etmemesi olduğunu söyledi.
Clifton, Ariz.'de ortalama hane geliri 78.862 dolarken, madencilik işlerindeki patlamanın da etkisiyle yaşam maliyeti düşük kaldı. Yakınlardaki Morenci'de bulunan ve 2004'te gösterilen açık ocak bakır madeni önemli bir işverendir.
(Mark Boster / Los Angeles Times)
Kaşlarını çatarak, “Haberlerde hava durumunu araştırırken bizi tamamen görmezden geliyorlar” dedi. “Tek söyledikleri 'Ah, yağış doğuya doğru ilerliyor' ama adını söylemiyorlar. Ben de 'Neden ismimizi söylemiyorlar?' diye düşündüm.”
Bu silme işleminin Clifton'ın madencileri için de geçerli olduğunu belirttim. Günümüzdeki arketipik Amerikalı madenci Appalachia'dan geliyor; Trump Batı Virginia'da onlarla bir araya geldi. Harris'in başkan yardımcısı olduğu Biden yönetimi, can çekişen kömür kasabalarına yüz milyonlarca dolar yatırım yapma sözü verdi. Bu yıl, Freeport-McMoRan'ın Morenci madenini işletmek için temiz enerjiye yatırım yapmak üzere 80 milyon dolara kadar para alacağını ancak paranın hiçbirinin doğrudan Clifton gibi kasabalara gitmeyeceğini duyurdu.
Carrillo, bölgedeki Meksikalıların bir zamanlar beyazlardan ayrı gömüldüğünü ve konut ayrımcılığının 1970'lere kadar var olduğunu anlatırken, “Latin Amerikalılar, üstesinden gelmeleri gereken mücadeleler nedeniyle madencilik endüstrisine çok şey verdi” dedi.
“Hikayelerimizin anlatılmasına ihtiyacımız var” diye devam etti. “Amerikalıların neyi başardığımızı bilmesine ihtiyacımız var; biz Amerika Birleşik Devletleri'nin inşasına yardım ediyoruz.”
Clifton'da ayrımcılık hâlâ var mı? Kasabanın %54'ü Latin, %38'i beyazdır.
“Günümüzde herkes herkesle evli ve bu harika,” dedi sırıtarak. Küçük Frisco'ya baktım ve Carrillo haklıydı. Melez çiftler çocuklarıyla birlikte kahvaltı yaptılar.
Şehirde çok sayıda yerel poster varken herhangi bir başkanlık kampanyası posteri görmediğime şaşırdığımı söyledim.
2020'de Trump, Greenlee County'de oyların üçte ikisini kazanırken, yanlışlıkla çalındığını iddia ettiği bir gıcırtı nedeniyle Arizona'yı kaybetti. Ancak Clifton'a giderken ilçenin kırmızı kalbine ya da ulusal politikaya dair çok az işaret görmüştüm.
Carrillo, “Kimse kavgaya girmek istemez” dedi. “Çünkü şehirde olduğundan çok daha fazla herkesi görmek zorundasın. Herkesin kime oy verdiklerini nasıl sergiledikleri konusunda gerçekten dikkatli olduğunu düşünüyorum.”
Carrillo, Trump'a verilen yerel desteğin – özellikle Latin kökenliler arasında – madencilik endüstrisine yaptığı girişimlere bağlandığını söyledi.
Ancak Biden yönetiminin Morenci madenine yaptığı yatırımın Harris'in bu yıl Greenlee İlçesinde ilerleme kaydetmesine yardımcı olabileceğini düşünüyor.
Carrillo, “Memleketin geçimini destekleyen bir aday arıyorlar” dedi.
Ariz'deki bağımsız Three Way topluluğunun yakınında Greenlee İlçesi Demokrat Partisini tanıtan bir reklam panosu. 2020'de Donald Trump, Arizona'yı kaybederken Greenlee İlçesinde oyların üçte ikisini kazandı.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
San Francisco Nehri üzerindeki tarihi bir köprüde birkaç fotoğraf çektikten sonra US Route 191 üzerinden büyükannemin doğduğu Metcalf'a doğru yola çıktık. Kapının arkasında, yüksek bir bina yüksekliğinde bir tepe vardı; 1930'larda Morenci madeni için çöplüğe dönüştürülmüştü. Yıkıntıların altında bir yerlerde gömülü ve terk edilmiş kasaba vardı.
Bazı kuzenlerime şu notla birlikte bir fotoğraf gönderdim:Su somos.”
Biz buralıyız.
Aniden Greenlee İlçesi şerifinin aracı U dönüşü yaptı, ışıklarını yaktı ve doğrudan bize doğru geldi.
“Burada her şey yolunda mı?” Yardımcısı Daniel Medina arabasından inerken sordu. “Geçenlerde burada bir kaza oldu, bu yüzden sizin iyi olduğunuzdan emin olmak istiyorum.”
İsim tanıdık geliyordu.
“Hey, şerifliğe koşuyorsun – işaretlerini gördüm!” Kendimi bir muhabir olarak tanıtarak bağırdım.
Gülümsedi, Carrillo'yu selamladı, izin isteyip uzaklaştı.
Kısa süre sonra ben de Clifton'dan ayrıldım ve bir sonraki durağıma doğru dolambaçlı yollara girdim. Medine ve muhaliflerinin işaretleri her yerdeydi. Harris için mi yoksa Trump için mi?
Hiçbiri.
Clifton'a ulaşmak için yapmanız gerekenler Gerçekten Clifton'a gitmek istiyorum.
En yakın büyük şehir yaklaşık üç saat uzaklıktaki Tucson'dur. Geceyi Willcox'taki alışılmadık derecede köhne bir Holiday Inn Express'te geçirdikten sonra, US Route 191'i kullanarak her biri bir öncekinden daha küçük görünen bir dizi kasabadan geçtim.
Sabah yolculuğu, kreozot çalıları, dikenli kaktüsler ve cılız ocotillo bitkileriyle noktalı tepelerin arasından geçerek oradan defolup giden iyi bir arkadaşın memleketi Safford'a kadar sessiz ve manzaralıydı. Route 191 burada doğuya doğru kıvrılıyor ve arazi daha kayalık ve dikleşmeden önce Gila Nehri'nin beslediği çiçek açan pamuk tarlalarının yanından geçiyor.
Yedi gün. Yedi eyalet. Yaklaşık 3000 mil. Gustavo Arellano, Güneybatı'daki Latinlerle bu seçim yılındaki umutları, korkuları ve hayalleri hakkında konuşuyor.
Çok geçmeden, son 150 yılda pek çok kişiyi Clifton'a çeken şeyin ne olduğunu gördüm: dünyanın en büyük açık ocak bakır madenlerinden biri.
Morenci madeni “Yıldız Savaşları” filmlerindeki Sarlacc canavarına benziyordu. Bir zamanlar pitoresk kayalıklar, yüzlerce metre aşağıya inen bir dizi soluk terasa oyulmuştu. Alttan toz yükseldi. Maden sahibi Freeport-McMoRan'ın işlettiği bir eğitim merkezinin yanından geçerken altımda aynı gri çatılı sıra sıra evler duruyordu.
Bir Eski Batı kasabasını hayal ettiğinizde, o Clifton'dur. Hizmet dışı bırakılmış bir demiryolu vagonu ana yolun yanında parlıyordu. Bir levhaya göre uçurumdan açılan delik bir zamanlar hapishane hücresi olarak kullanılmış. Kovboyların siluetleri bir moteli süsledi.
Times köşe yazarı Gustavo Arellano, Clifton, Ariz'de bir uçurumdan oyulmuş bir hapishane hücresinin anısına bir plaketle.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Farklı bir tarih arıyordum.
Nesiller boyunca Meksikalı göçmenler Los Angeles'a gitmeden önce bu bölgeye yerleştiler. Los Angeles Latin siyasetinin en önemli isimlerinden bazıları (eski ABD Temsilcisi Esteban Torres, Meclis Üyesi Richard Alatorre, ABD Sayman Üyesi Romana Acosta Bañuelos) Arizona'nın maden kasabalarında doğmuş ya da soylarının izini sürmüşlerdi.
Bu kökleri paylaşıyorum.
1
2
3
1. Richard Alatorre, kökleri Arizona'nın maden kasabalarından gelen Los Angeles'lı politikacılar arasında yer alıyor. (Carolyn Cole / Los Angeles Times) 2. Listede Romana Acosta Bañuelos da yer alıyor. (Getty Images aracılığıyla Bettmann Arşivi) 3. Esteban Torres de maden ülkesinden geliyor. (Barbara Davidson / Los Angeles Times)
Anneannem Marcela Miranda Fernández, 1912'de Clifton yakınlarında Metcalf adlı bir kasabada doğdu. Müstakbel kocası, anne tarafından büyükbabam José Miranda Bermúdez, portakal toplamak için Anaheim'a göç etmeden önce çocukluğunda orada vakit geçirmişti.
Büyükannem ve büyükbabam Metcalf hakkında konuşurken her zaman belirsiz davranırlardı – ama ben bir gün ziyaret edeceğime söz vermiştim. Cumhurbaşkanlığı seçimi yaklaşırken Latin kökenli seçmenlerin ne durumda olduğunu görmek için yapılan bir haber gezisi herhangi bir neden kadar iyi bir nedendi.
Şimdi başka bir sorum daha vardı: Neden bu kadar çok kişinin terk ettiği bir yerde kalmak istesin ki?
1970 ABD nüfus sayımı Clifton'ın nüfusunu 5.079 olarak kaydetti. 1980'lerin başındaki felç edici bir grev, madenciler sendikasının sertifikasyonunun kaldırılmasına yol açtı ve toplu göçü teşvik etti. Greenlee İlçesi istatistiklerine göre 2002 yılına gelindiğinde yalnızca 2.600 kişi kalmıştı.
Ayrılanlardan biri Janeene Carrillo'ydu.
Kasabadaki yeni bir lokanta olan Little Frisco'da kahvaltının tadını çıkarırken bana “Burada büyümek muhteşemdi” dedi. (Rastgele LA bağlantısı: Chavez Geçidi'nden tahliye edilen son ailelerden biri olan Arechigas'la akrabadır). “Muhtemelen bir çocuğun geçirebileceği en iyi çocukluktu. Çünkü güvendesin. Herkes herkesi tanıyor.”
Ancak madenler dışında fırsatlar sınırlıydı. 1990'ların sonunda liseden mezun olduktan sonra oyunculuk eğitimi almak için Phoenix'e gitti.
Janeene Carrillo, Ariz'in Clifton kasabasının meclis üyesi, San Francisco Nehri'ne bakan bir köprünün üzerinde. 45 yaşındaki adam, Clifton'ın ana istihdam kaynağı olan yakındaki Morenci bakır madeninin gelecekte kapanması beklentisiyle maden kasabasına iş getirmek istiyor.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Ailevi meseleler onu 2012'de evine geri getirdi ve Clifton'ı nasıl insanların kalmak isteyeceği bir yer haline getireceğini düşünmeye başladı.
Bugün kendisi belediye meclisinin bir üyesi ve Clifton mütevazı bir geri dönüş sahneliyor. En son nüfus sayımında nüfusun yaklaşık 4.000 olduğu belirlendi. Ortalama hane geliri, madencilik işlerindeki patlamanın etkisiyle 78.862 dolar olurken, yaşam maliyeti düşük kaldı.
45 yaşındaki Carrillo omlet seçerken “New Mexico'dan, hatta Ortabatı'dan bile insanlar alıyoruz” dedi. “Mississippi'den, Alabama'dan gelen insanlar gördüm. Devam eden bir çalışmamız var.
Artık Freeport-McMoRan'da güvenlik görevlisi olarak görev yapıyor ve ailesinin madende çalışan üçüncü kuşağıdır. Biz konuşurken krem rengi bir spor ceket giyen Carrillo, mükemmel şekillendirilmiş, simsiyah saçlarını gözlerinin önünden çekti. Onun şehirli cilası, kareli gömlek, batı tarzı kemer tokası, bolo kravat ve Stetson şapkasından oluşan basmakalıp bakır taşra kıyafetiyle tezat oluşturuyordu.
— Janeene Carrillo
Phoenix'te Carrillo, kuzeninin öldürülmesi ve 11 Eylül 2001'deki terör saldırıları nedeniyle hükümetin “kötü adamlara” karşı fazla gevşek davrandığı hissine kapılmasının ardından oyunculuğu bıraktı. Maricopa İlçesi Şerif Departmanında gönüllü olarak çalıştı ve pasaport işlemlerine yardımcı oldu ve “birçok insanın sese sahip olmadığı için sese ihtiyacı olduğunu” fark etti.
2016 seçimlerinde su yüzüne çıkan bölünmeler onun GOP'u terk etmesine, bağımsız olmasına ve siyasete karışmasına neden oldu.
“Bir kere [Donald] Trump geldi, onun Cumhuriyetçi olmadığıma karar verdim” dedi Carrillo, “her iki tarafı da dinlemeyi seven”.
2020'de Joe Biden'a oy verdi ve Trump'ın gazilere yönelik “saygısızlığından” duyduğu hoşnutsuzluk nedeniyle bu yıl Kamala Harris'e oy vermeyi planlıyor.
“Ve doğru ve yanlış konusunda gerçekten tutkulu oldum ve bazılarının nasıl [politicians] özellikle başkanlığa aday olurken bazı şeylerden sıyrılabiliyorsun, biliyorsun değil mi? dedi.
Carrillo, yerel yönetimin mekanizmalarını öğrenmek için kasaba katibi olarak çalıştı, ardından 2021'de açık konsey koltuğuna başvurdu ancak başarısız oldu. Ertesi yıl, görevdeki bir kişiyi yendi.
Neden kazandığını sorduğumda Carrillo, “Farklı bir şeye ihtiyacımız vardı; yeni birine, daha genç birine” diye yanıt verdi. “Clifton'a sanki yeni bir yerdeymişim gibi bakıyormuşum gibi hissettim. Burada hiçbir zaman bir yetişkin olarak yaşamadığım için neyin yanlış olduğunu, neyin bozuk olduğunu görebiliyorum. Hataları görebiliyorum. Kalıpları ve Clifton'ın neye ihtiyacı olduğunu görebiliyorum.”
Memleketinin neye ihtiyacı var?
“Madenin muhtemelen 2045'e kadar çalışacağından her zaman bahsediliyor” dedi. “Ve Clifton'ın madene bağımlı olmasını istemiyorum.”
İnsanların ihtiyaçlar için Safford'a veya ötesine gitmesine gerek kalmaması için ulusal zincirlerin (Eski Donanma, Hedef, hatta Boston Pazarı) getirilmesinden ve geçen trafikten yararlanmak için bir kamyon durağının getirilmesinden bahsetti. İşler ve gelir, Clifton'ın gençlik sporları gibi daha fazla belediye hizmeti sunmasına olanak tanıyacak.
Sorunun Clifton dışında kimsenin buna dikkat etmemesi olduğunu söyledi.
Clifton, Ariz.'de ortalama hane geliri 78.862 dolarken, madencilik işlerindeki patlamanın da etkisiyle yaşam maliyeti düşük kaldı. Yakınlardaki Morenci'de bulunan ve 2004'te gösterilen açık ocak bakır madeni önemli bir işverendir.
(Mark Boster / Los Angeles Times)
Kaşlarını çatarak, “Haberlerde hava durumunu araştırırken bizi tamamen görmezden geliyorlar” dedi. “Tek söyledikleri 'Ah, yağış doğuya doğru ilerliyor' ama adını söylemiyorlar. Ben de 'Neden ismimizi söylemiyorlar?' diye düşündüm.”
Bu silme işleminin Clifton'ın madencileri için de geçerli olduğunu belirttim. Günümüzdeki arketipik Amerikalı madenci Appalachia'dan geliyor; Trump Batı Virginia'da onlarla bir araya geldi. Harris'in başkan yardımcısı olduğu Biden yönetimi, can çekişen kömür kasabalarına yüz milyonlarca dolar yatırım yapma sözü verdi. Bu yıl, Freeport-McMoRan'ın Morenci madenini işletmek için temiz enerjiye yatırım yapmak üzere 80 milyon dolara kadar para alacağını ancak paranın hiçbirinin doğrudan Clifton gibi kasabalara gitmeyeceğini duyurdu.
Carrillo, bölgedeki Meksikalıların bir zamanlar beyazlardan ayrı gömüldüğünü ve konut ayrımcılığının 1970'lere kadar var olduğunu anlatırken, “Latin Amerikalılar, üstesinden gelmeleri gereken mücadeleler nedeniyle madencilik endüstrisine çok şey verdi” dedi.
“Hikayelerimizin anlatılmasına ihtiyacımız var” diye devam etti. “Amerikalıların neyi başardığımızı bilmesine ihtiyacımız var; biz Amerika Birleşik Devletleri'nin inşasına yardım ediyoruz.”
Clifton'da ayrımcılık hâlâ var mı? Kasabanın %54'ü Latin, %38'i beyazdır.
“Günümüzde herkes herkesle evli ve bu harika,” dedi sırıtarak. Küçük Frisco'ya baktım ve Carrillo haklıydı. Melez çiftler çocuklarıyla birlikte kahvaltı yaptılar.
Şehirde çok sayıda yerel poster varken herhangi bir başkanlık kampanyası posteri görmediğime şaşırdığımı söyledim.
2020'de Trump, Greenlee County'de oyların üçte ikisini kazanırken, yanlışlıkla çalındığını iddia ettiği bir gıcırtı nedeniyle Arizona'yı kaybetti. Ancak Clifton'a giderken ilçenin kırmızı kalbine ya da ulusal politikaya dair çok az işaret görmüştüm.
Carrillo, “Kimse kavgaya girmek istemez” dedi. “Çünkü şehirde olduğundan çok daha fazla herkesi görmek zorundasın. Herkesin kime oy verdiklerini nasıl sergiledikleri konusunda gerçekten dikkatli olduğunu düşünüyorum.”
Carrillo, Trump'a verilen yerel desteğin – özellikle Latin kökenliler arasında – madencilik endüstrisine yaptığı girişimlere bağlandığını söyledi.
Ancak Biden yönetiminin Morenci madenine yaptığı yatırımın Harris'in bu yıl Greenlee İlçesinde ilerleme kaydetmesine yardımcı olabileceğini düşünüyor.
Carrillo, “Memleketin geçimini destekleyen bir aday arıyorlar” dedi.
Ariz'deki bağımsız Three Way topluluğunun yakınında Greenlee İlçesi Demokrat Partisini tanıtan bir reklam panosu. 2020'de Donald Trump, Arizona'yı kaybederken Greenlee İlçesinde oyların üçte ikisini kazandı.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
San Francisco Nehri üzerindeki tarihi bir köprüde birkaç fotoğraf çektikten sonra US Route 191 üzerinden büyükannemin doğduğu Metcalf'a doğru yola çıktık. Kapının arkasında, yüksek bir bina yüksekliğinde bir tepe vardı; 1930'larda Morenci madeni için çöplüğe dönüştürülmüştü. Yıkıntıların altında bir yerlerde gömülü ve terk edilmiş kasaba vardı.
Bazı kuzenlerime şu notla birlikte bir fotoğraf gönderdim:Su somos.”
Biz buralıyız.
Aniden Greenlee İlçesi şerifinin aracı U dönüşü yaptı, ışıklarını yaktı ve doğrudan bize doğru geldi.
“Burada her şey yolunda mı?” Yardımcısı Daniel Medina arabasından inerken sordu. “Geçenlerde burada bir kaza oldu, bu yüzden sizin iyi olduğunuzdan emin olmak istiyorum.”
İsim tanıdık geliyordu.
“Hey, şerifliğe koşuyorsun – işaretlerini gördüm!” Kendimi bir muhabir olarak tanıtarak bağırdım.
Gülümsedi, Carrillo'yu selamladı, izin isteyip uzaklaştı.
Kısa süre sonra ben de Clifton'dan ayrıldım ve bir sonraki durağıma doğru dolambaçlı yollara girdim. Medine ve muhaliflerinin işaretleri her yerdeydi. Harris için mi yoksa Trump için mi?
Hiçbiri.