George Floyd'un 38. Cadde ve Chicago Bulvarı'nın köşesinde bir Minneapolis polis memurunun dizinin altındaki hava için soluk aldığı 25 Mayıs 2020'den bu yana beş yıl geçti. 17 yaşındaki Darnella Frazier, Cup Foods dışındaki kaldırımda durdu, telefonunu kaldırdı ve ırksal eşitsizliğe karşı küresel bir hareketi canlandıracak dokuz dakika 29 saniyeye tanık oldu.
Frazier'in videosu sadece ne olduğunu göstermedi. Dünyanın durup görmesinde ısrar etti.
Bugün, bu miras farklı bir topluluğun elinde yaşıyor, farklı tehditlerle karşı karşıya kalıyor, ancak aynı araçları kullanıyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde, Latin organizatörler telefonlarını viral değil, kayıtlara gitmek için kaldırıyorlar. Onlar canlı göç ve gümrük icra baskınları, aile ayrımları çekiyor, gözaltı merkezlerinin dışındaki protestoları belgeliyorlar. Görüntüleri içerik değil. Bu kanıt. Uyarı. Dirençtir.
Burada gazeteciliği öğrettiğim Los Angeles'ta, birkaç görüntü kendilerini kamusal hafızaya ayırdı. Bir viral video, beyaz, işaretsiz bir minibüsün içine adım atan zincirlenmiş bir baba gösteriyor – kızı kameranın arkasına ağlıyor ve herhangi bir resmi belge imzalamamak için yalvarıyor. Dönüyor, sakinleşmesi için hareket ediyor, sonra ona bir öpücük üfler. Kasabada, at sırtında LAPD memurları barışçıl protestoculardan suçlandı.
Spokane, Wash., Sakinler, korkutulmamış komşularının etrafında kendiliğinden bir insan zinciri oluşturdular, bedenleri ve kameralar meydan okuma barikatını oluşturdular. San Diego'da Beyaz Müttefikler “Utanç!” Diye bağırdı. Mahallelerinden üniformalı bir Ulusal Muhafız birliklerinden oluşan bir arabayı kovaladılar.
Akıllı telefon tanıklığının etkisi hem acil hem de açıktır – sokak düzeyinde viseral, devlet evlerinde sismik. Yerde, videolar geçen hafta sonu 50 eyalette protestolar düzenleyen “Kral Yok” hareketini körükledi. Yasama organları da cevap veriyor – Capitol salonlarında kıvılcımlar uçuyor. Başkan Trump göçmenlik yaptırımını artırdıkça, Demokrat liderliğindeki devletler giriyor ve federal ajanlar ile işbirliğini sınırlayan devlet yasalarını sıkılıyor.
Yerel TV haberleri, tanıkların akıllı telefon videosunu dahil ederek daha geniş bir kitleye ulaşmasına yardımcı oldu.
Şimdi ortaya çıkan şey yeni değil – yeni görülebilir. Latino organizatörleri, kölelik ve Jim Crow sırasında kurulan siyah medya hayatta kalma stratejilerinin daha uzun bir soyundan kaynaklanan 2020'de keskinleştirilmiş bir oyun kitabından çekiliyor.
2020'de siyah Amerikalıların ırksal ve ekonomik eşitlik için savaşmak için çeşitli medya formatlarını nasıl kullandıklarını yazdım – köle anlatılarından akıllı telefonlara. Frederick Douglass ve Ida B. Wells'in Darnella Frazier ile aynı işi yaptığını iddia ettim: gazeteciliği tanık ve aktivizm için bir araç olarak kullanma. 2025'te, devleti aşırı erişim anlarında çeken Latinler – adaletsizliği gerçek zamanlı olarak arşivlemek – siyah tanıkların çalışmalarını adapte ediyor, genişletiyor ve taşıyor.
Dahası, Latinler, Siyah insanlar kölelik ve Jim Crow dönemlerinde özgürlük haritalaması nedeniyle dijital kartografi için akıllı telefonlar kullanıyorlar. Örneğin, Makaleler üzerindeki insanlar daha eski bir soyu yansıtır: siyah maroonların direniş taktikleri – bataklıklara ve sınır alanlarına kaçan köleleştirilmiş Afrikalılar, başkalarını yakalamak ve uyarmak için gizli ağlar oluşturur.
Bu erken topluluklar zekayı paylaştı, devriyeleri izledi ve güvenlik için gizli yolları haritaladı. Kağıtlar üzerindeki insanlar aynı mantık kanalları-sadece şimdi saklanma yerleri buzsuz bölgeler, karşılıklı yardım merkezleri ve sığınak alanlarıdır. Harita kitle kaynaklı. Sınırlar dijitaldir. Tehlike hala çok gerçek.
Benzer şekilde, Stop Ice Raids Alerts Network, sivil haklar dönemi planını canlandırır. 1960'larda aktivistler protesto yollarını, polis faaliyetlerini ve güvenlik güncellemelerini paylaşmak için geniş alan telefon servis hatları ve radyo kullandılar. Siyah DJ'ler genellikle trafik veya hava durumu raporları olarak gönderilen gönderileri maskeler – “Güney Yakası'ndaki tıkanıklık” polis barikatları anlamına geliyordu, “fırtına uyarıları” gelen şiddete işaret etti. Bugün, bu altyapı WhatsApp zincirleri, şifreli grup metinleri ve hikaye yayınları aracılığıyla tekrar yaşıyor. Platformlar değişti. Görev yok.
Her iki sistemde de katmanlı “Negro Motorist Yeşil Kitap” ın DNA'sı, bir zamanlar siyah gezginlerin güvenli kasabaları, benzin istasyonlarını ve konaklamaları belirleyerek Jim Crow America'da gezinmesine yardımcı olan rehber. Makaleler üzerindeki insanlar ve buz baskınları durdurma, bu mirasın dijital torunlarıdır: paylaşılan bilgi yoluyla hayatta kalma, haritalanmış dirençle korunma.
Latino topluluğunun şu anda akıllı telefon kullanımı gösteri için değil. Kendini savunma için. Chicago, Los Angeles ve El Paso gibi şehirlerde, fısıltı olarak başlayan – “Buz mahallede” – şimdi Telegram, Whatsapp ve Instagram ile yarışıyor. Bir vuruş bir canlı gelir. Baskın makbuz haline gelir. Bir video bir kalkan haline gelir.
Belgesiz aileler için risk gerçektir. Film yapmak kendini ortaya çıkarmaktır. Yaşamak bir hedef olmaktır. Ama birçoğu yine de yapıyor. Çünkü sessizlik ölümcül olabilir. Çünkü görünmezlik kimseyi korumaz. Çünkü hikaye yakalanmazsa, reddedilebilir.
Floyd'un son nefesinden beş yıl sonra, kanıt yükü hala en savunmasız olanlara en ağır düşüyor. Amerika öfkeden önce görüntüler talep ediyor. Reformdan önce bant. Şefkatten önce görsel onay. Ve yine de, adalet asla garanti edilmez.
Ancak 2020 bize akıllı telefonların sağ ellerinde statükoyu kırabileceğini öğretti. 2025'te bu ders bu kez Latino mobil gazetecilerin merceğinden tekrarlanıyor. Görüntüleri sınırsız. Acil. Doğru. Noktaları birleştirir: buz baskınları ve aşırı polislik arasında, bir sınır kafesi ve bir şehir hapishanesi arasında, boyundaki bir diz ve şafakta bir kapı tekmeledi.
Bunlar izole olaylar değildir. Bunlar aynı hükümet baskısının hikayesinde bölümlerdir.
Ve kameralar hala yuvarlanıyor – ve insanlar hala kaydediyorlar – bu hikayeler yeniden anlatılıyor.
Beş yıl önce dayanılmaz olanı görmek zorunda kaldık. Şimdi, yadsınamaz olarak gösteriliyor.
Allissa V. RichardsonUSC'de gazetecilik ve iletişim doçenti, “Siyah iken tanık: Afrikalı Amerikalılar, akıllı telefonlar ve yeni protesto #Journalism. ” Bu makale ile ortaklaşa üretildi konuşma.
Frazier'in videosu sadece ne olduğunu göstermedi. Dünyanın durup görmesinde ısrar etti.
Bugün, bu miras farklı bir topluluğun elinde yaşıyor, farklı tehditlerle karşı karşıya kalıyor, ancak aynı araçları kullanıyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde, Latin organizatörler telefonlarını viral değil, kayıtlara gitmek için kaldırıyorlar. Onlar canlı göç ve gümrük icra baskınları, aile ayrımları çekiyor, gözaltı merkezlerinin dışındaki protestoları belgeliyorlar. Görüntüleri içerik değil. Bu kanıt. Uyarı. Dirençtir.
Burada gazeteciliği öğrettiğim Los Angeles'ta, birkaç görüntü kendilerini kamusal hafızaya ayırdı. Bir viral video, beyaz, işaretsiz bir minibüsün içine adım atan zincirlenmiş bir baba gösteriyor – kızı kameranın arkasına ağlıyor ve herhangi bir resmi belge imzalamamak için yalvarıyor. Dönüyor, sakinleşmesi için hareket ediyor, sonra ona bir öpücük üfler. Kasabada, at sırtında LAPD memurları barışçıl protestoculardan suçlandı.
Spokane, Wash., Sakinler, korkutulmamış komşularının etrafında kendiliğinden bir insan zinciri oluşturdular, bedenleri ve kameralar meydan okuma barikatını oluşturdular. San Diego'da Beyaz Müttefikler “Utanç!” Diye bağırdı. Mahallelerinden üniformalı bir Ulusal Muhafız birliklerinden oluşan bir arabayı kovaladılar.
Akıllı telefon tanıklığının etkisi hem acil hem de açıktır – sokak düzeyinde viseral, devlet evlerinde sismik. Yerde, videolar geçen hafta sonu 50 eyalette protestolar düzenleyen “Kral Yok” hareketini körükledi. Yasama organları da cevap veriyor – Capitol salonlarında kıvılcımlar uçuyor. Başkan Trump göçmenlik yaptırımını artırdıkça, Demokrat liderliğindeki devletler giriyor ve federal ajanlar ile işbirliğini sınırlayan devlet yasalarını sıkılıyor.
Yerel TV haberleri, tanıkların akıllı telefon videosunu dahil ederek daha geniş bir kitleye ulaşmasına yardımcı oldu.
Şimdi ortaya çıkan şey yeni değil – yeni görülebilir. Latino organizatörleri, kölelik ve Jim Crow sırasında kurulan siyah medya hayatta kalma stratejilerinin daha uzun bir soyundan kaynaklanan 2020'de keskinleştirilmiş bir oyun kitabından çekiliyor.
2020'de siyah Amerikalıların ırksal ve ekonomik eşitlik için savaşmak için çeşitli medya formatlarını nasıl kullandıklarını yazdım – köle anlatılarından akıllı telefonlara. Frederick Douglass ve Ida B. Wells'in Darnella Frazier ile aynı işi yaptığını iddia ettim: gazeteciliği tanık ve aktivizm için bir araç olarak kullanma. 2025'te, devleti aşırı erişim anlarında çeken Latinler – adaletsizliği gerçek zamanlı olarak arşivlemek – siyah tanıkların çalışmalarını adapte ediyor, genişletiyor ve taşıyor.
Dahası, Latinler, Siyah insanlar kölelik ve Jim Crow dönemlerinde özgürlük haritalaması nedeniyle dijital kartografi için akıllı telefonlar kullanıyorlar. Örneğin, Makaleler üzerindeki insanlar daha eski bir soyu yansıtır: siyah maroonların direniş taktikleri – bataklıklara ve sınır alanlarına kaçan köleleştirilmiş Afrikalılar, başkalarını yakalamak ve uyarmak için gizli ağlar oluşturur.
Bu erken topluluklar zekayı paylaştı, devriyeleri izledi ve güvenlik için gizli yolları haritaladı. Kağıtlar üzerindeki insanlar aynı mantık kanalları-sadece şimdi saklanma yerleri buzsuz bölgeler, karşılıklı yardım merkezleri ve sığınak alanlarıdır. Harita kitle kaynaklı. Sınırlar dijitaldir. Tehlike hala çok gerçek.
Benzer şekilde, Stop Ice Raids Alerts Network, sivil haklar dönemi planını canlandırır. 1960'larda aktivistler protesto yollarını, polis faaliyetlerini ve güvenlik güncellemelerini paylaşmak için geniş alan telefon servis hatları ve radyo kullandılar. Siyah DJ'ler genellikle trafik veya hava durumu raporları olarak gönderilen gönderileri maskeler – “Güney Yakası'ndaki tıkanıklık” polis barikatları anlamına geliyordu, “fırtına uyarıları” gelen şiddete işaret etti. Bugün, bu altyapı WhatsApp zincirleri, şifreli grup metinleri ve hikaye yayınları aracılığıyla tekrar yaşıyor. Platformlar değişti. Görev yok.
Her iki sistemde de katmanlı “Negro Motorist Yeşil Kitap” ın DNA'sı, bir zamanlar siyah gezginlerin güvenli kasabaları, benzin istasyonlarını ve konaklamaları belirleyerek Jim Crow America'da gezinmesine yardımcı olan rehber. Makaleler üzerindeki insanlar ve buz baskınları durdurma, bu mirasın dijital torunlarıdır: paylaşılan bilgi yoluyla hayatta kalma, haritalanmış dirençle korunma.
Latino topluluğunun şu anda akıllı telefon kullanımı gösteri için değil. Kendini savunma için. Chicago, Los Angeles ve El Paso gibi şehirlerde, fısıltı olarak başlayan – “Buz mahallede” – şimdi Telegram, Whatsapp ve Instagram ile yarışıyor. Bir vuruş bir canlı gelir. Baskın makbuz haline gelir. Bir video bir kalkan haline gelir.
Belgesiz aileler için risk gerçektir. Film yapmak kendini ortaya çıkarmaktır. Yaşamak bir hedef olmaktır. Ama birçoğu yine de yapıyor. Çünkü sessizlik ölümcül olabilir. Çünkü görünmezlik kimseyi korumaz. Çünkü hikaye yakalanmazsa, reddedilebilir.
Floyd'un son nefesinden beş yıl sonra, kanıt yükü hala en savunmasız olanlara en ağır düşüyor. Amerika öfkeden önce görüntüler talep ediyor. Reformdan önce bant. Şefkatten önce görsel onay. Ve yine de, adalet asla garanti edilmez.
Ancak 2020 bize akıllı telefonların sağ ellerinde statükoyu kırabileceğini öğretti. 2025'te bu ders bu kez Latino mobil gazetecilerin merceğinden tekrarlanıyor. Görüntüleri sınırsız. Acil. Doğru. Noktaları birleştirir: buz baskınları ve aşırı polislik arasında, bir sınır kafesi ve bir şehir hapishanesi arasında, boyundaki bir diz ve şafakta bir kapı tekmeledi.
Bunlar izole olaylar değildir. Bunlar aynı hükümet baskısının hikayesinde bölümlerdir.
Ve kameralar hala yuvarlanıyor – ve insanlar hala kaydediyorlar – bu hikayeler yeniden anlatılıyor.
Beş yıl önce dayanılmaz olanı görmek zorunda kaldık. Şimdi, yadsınamaz olarak gösteriliyor.
Allissa V. RichardsonUSC'de gazetecilik ve iletişim doçenti, “Siyah iken tanık: Afrikalı Amerikalılar, akıllı telefonlar ve yeni protesto #Journalism. ” Bu makale ile ortaklaşa üretildi konuşma.