Geçtiğimiz Cuma sabahı Los Angeles şehir merkezinde Civic Center'ın çirkin ördek yavrularından birini aramak için arabamla dolaştım.
Kenneth Hahn Yönetim Salonu… hmm, yine hangi binaydı bu?
Diğer tek ziyaretimin üzerinden yıllar geçmişti ve o kadar unutulmazdı ki, on katlı yapının nasıl göründüğünü unutmuştum. Google Haritalar bana bir adres verdi ama sonunda Temple ve Grand yakınındaki küçük bir arsaya park ettiğimde mimari ihtişam denizinde kaybolmuştum. Solumda Meryem Ana'nın görkemli Katedrali vardı. Arkamda Müzik Merkezi'nin zarif sanat üçlemesi vardı: Dorothy Chandler Pavyonu, Mark Taper Forum ve Ahmanson Tiyatrosu.
Önümde, pencereleri dışında aynı görünen daha yüksek bir binaya bağlanan, krem renkli fayanslarla kaplı bir bina vardı.
Ah evet. bu Yönetim Salonu.
Los Angeles ilçesinin merkezi, 1960 yılında açıldığından beri, yarıklı bir Lego bloğuna benziyor. Angelenos'un gösterişli komşuları kadar, özellikle de güneyde kibirli, yaşlı bir kuzen gibi görünen LA Belediye Binası kadar sevgi görmemiş olmasına şaşmamalı.
Bu nedenle, ilçe Denetleme Kurulu'nun Kasım ayında 52 katlı Gas Co. Tower'ı 200 milyon dolara satın almak için yaptığı oylamadan bu yana herhangi bir kargaşa yaşanmadı; bu, son dönemdeki büyük 99 Cents Only zincirine yakışan bir pazarlıktı, çünkü takdir edilen değeri şuydu: 632 milyon dolar – bu yaz gibi erken bir tarihte, ilçe çalışanlarının İdari Binadan ve başka yerlerden oraya taşınması planlanıyor.
Satın alma fiyatının neredeyse üçte biri, başlangıçta Yönetim Salonunu sismik olarak güçlendirmek ve elektrik sistemini güncellemek için ayrılan fonlardan geldi; bu da, burayı etkin bir şekilde gerçek ve tarihi hurda yığınına mahkum etti. İlçenin ön planı, denetçilerin halka açık toplantılarını düzenlediği kısım dışında, bölgenin yerle bir edilmesini gerektiriyor.
Tek “hayır” oyu, LA County tarihinde en uzun süre hizmet veren amir olan Yönetim Salonu'nun efsanevi adaşı olan Janice Hahn'dan geldi. Bana sevilmeyen binayı gezdirmek ve onun erdemi ve hayatta kalması konusunda tartışmak için beni otoparkta bekliyordu.
Bana “Burası Nate's Lot” dedi ve buranın adını, babasına Yönetim Salonu'nun yer altı garajında çalışmaktan hoşlanmadığını söyleyen bir park görevlisinden aldığını açıkladı. Bu yüzden süpervizör arsayı sadece onun için yarattı.
Kapılardan içeri girerken elinde Starbucks chai latte'si olan Hahn, “Böyle bir binanın her yerinde buna benzer bir tarih var” dedi. Hem oğlu hem de özel kalemi olan Mark Baucum'un da aralarında bulunduğu üç personel bize eşlik etti.
“Sıcak bir hissi var, öyle değil…” Yüzü sanki bir salyangozun üzerine basmış gibi buruştu ve ilçenin son satın alımından bahsetmeden önce biraz bekledi. “O ruhsuz gökdelen.”
Gloria Molina Grand Park, Los Angeles'ta, solda, Kenneth Hahn Yönetim Salonu'nun yanında yer almaktadır. Arka planda Belediye Binası kuleleri.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Salonlar vintage cazibeyle parlıyordu. Mermer duvarlar ve mozaik zeminler. İlçe müdürlükleri tarafından uzun süredir kullanılan eski usul altın sans serif yazı tipinin bulunduğu kapılardaki buzlu pencereler. Hala çalışan telefon kulübeleri. Janice ve Los Angeles'ın eski belediye başkanı ve şu anki Yüksek Mahkeme Hakimi Jim Hahn olan erkek kardeşi, sanki bir eğlence parkındaymış gibi çocuklar gibi bindikleri ahşap panelli asansörler.
İnsanların emlak vergilerini ödemek için sırada beklediği geniş ana lobiden geçip binadan Hill Street'e doğru yürüdük.
Hahn, “Bu ruhsuz gökdelenin böyle bir lobisi yok” dedi. Caddenin karşısında 1962'de inşa edilen Hall of Records vardı. Solumuzda 1959'da açılan Stanley Mosk Adliyesi ve Gloria Molina Grand Park vardı.
“Onlar doğrama bloğunda değil” dedi binalara atıfta bulunarak. “İnsanlar bir zamanlar Belediye Binasının yenilenmesinin çok pahalı olduğunu düşünüyordu. Eğer yurttaşlık bilincine sahip insanlar olmasaydı, yıkılırdı. Bu ne büyük bir trajedi olurdu.”
Musa ve Thomas Jefferson'un büyük, altın renkli heykellerine bakmak için Yönetim Salonunun batı tarafını döndüğümüzde, 75 yıllık binanın aşınma ve yıpranması hızla ortaya çıktı. Pencere kenarlarında parçalar eksik. Yontma granit taban. Duvarlarda yer yer çatlaklar var.
Baucum, Yönetim Salonu ile Stanley Mosk Adliyesi arasındaki farkı anlayamayan bir kadına yardım ederken Hahn, “Evet, üzerinde çalışılması gerekiyor” diye kabul etti. “Bu paranın bir kısmı bizde vardı, ama onu satın almak için kullandık… o ruhsuz gökdelen. Ve 50 milyar dolarlık bir bütçemiz var. Bunu yapabiliriz.”
Hahn maliyetin 700 milyon dolar olduğunu tahmin etti. LA County İcra Kurulu Başkanı Fesia Davenport'un bir sözcüsü, sismik güçlendirmenin yaklaşık 700 milyon dolara mal olmasının beklendiğini, yenileme ve diğer gerekli onarımların tahmini toplamı 1,8 milyar dolara çıkaracağını söyledi.
Ancak yapmalı yapılacak mı? Yönetim Salonuna geri döndüğümüzde bunu merak ettim. Diğer dört yönetici oradan defolup gitmek istediğinde ve binanın bakımı için ayrılan paranın tamamı zaten harcanmışken, boş bir bina nasıl bir rol oynayabilir?
Yönetim Salonuna biraz acıyabileceğini düşündüğüm kişilerden biri Denetmen Kathryn Barger'dı. 1989'dan bu yana orada çalışıyor; önce yardımcı olarak, sonra o zamanki Süpervizör Mike Antonovich'in özel kalemi olarak ve son sekiz yıldır da şu anki görevinde.
Gas Co. Tower'ı satın alma yönünde oy kullanan Barger, bir telefon görüşmesinde “Estetik açıdan bakıldığında pek bir şey yok” dedi. “Belediye Binasına gittiğinizde 'Vay canına' diyorsunuz.”
Hahn'ın bunun tarihi bir yapı olduğu yönündeki görüşünü anlıyor ancak Barger daha çok yenileme için 1,2 milyar dolar olarak belirlediği fiyat etiketine odaklanmış durumda. “Janice'i göz ardı edemem ama vergi mükelleflerine karşı doğru olanı yapmalıyız” dedi.
Barger, seçmenlerin Kasım ayında yönetim kurulunun beş üyeden dokuza çıkarılmasını onaylamasının ardından denetçilerin çok daha fazla ofis alanına ihtiyaç duyacağını belirtti. Ayrıca Kenneth Hahn'ın yanında görev yapan ve Barger'ın Antonovich için çalışırken iyi tanıdığı merhum Gloria Molina'yı da gündeme getirdi.
Barger, “Onun vizyonu ve hayali daha fazla açık alan yaratmaktı ama bu her zaman başarısız oldu” dedi. Denetleme Kurulu'nun iki şehir bloğu boyunca uzanan Yönetim Salonunu yıkabileceğini ve Gloria Molina Büyük Parkı'nı genişletebileceğini öne sürdü.
“Bu konu bizim için duygusal” [Hahn]” dedi Barger, “ama duygusal olanı gerçeklikten ayırmalısınız.”
Süpervizör Janice Hahn, Los Angeles'taki Kenneth Hahn Yönetim Salonu'ndaki bir plaket üzerinde merhum babasına atıfta bulunan “sevgili” kelimesine dikkat çekiyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Hahn bu suçlamayı kendisi gündeme getirdi, sonra itiraz etti.
Lobinin yakınındaki bir plaketin önünde durup Kenneth Hahn'ın 40 yıllık bölge amiri olarak gösterdiği “iyi işlerin emsalsiz mirasını” öven Hahn bana, “Yazılan her hikaye bunun babam yüzünden olduğunu ima ediyor” dedi. 1997'de öldü.
“Değil” diye devam etti. “İnsanlar 'Gökdelenlere onun adını yazacağız' dediler. Ah, hayır. Yönetim Salonundan ayrılmanın gerekliliğini kanıtlamak için belirli bütçe istatistiklerini kullanmanın mantığını sorgulardı” dedi. “Tartışmalarındaki boşlukları bulacak ve bu salonu kurtarmak için 700 milyon dolar bulacaktır.”
Tur, Hahn'ın yanından geçtiği herkesi selamlamasıyla yaklaşık bir saat sürdü. Teftiş Kurulu'nun ayakta kalacak olan toplantı odasını ziyaret ettik (“Bu, ilçe yönetimini parçalayacak”) ve sonunda ofisine çıktık. Girişin yakınında, onu kanepede otururken tasvir eden ve üzerinde babasının portresinin asılı olduğu bir tablo asılı.
Hahn, “Bu benim hayatım” dedi. “Babam her zaman omzumun üzerinden bakıyor.”
Kısa bir süre oturduk, sonra Yönetim Salonu boyunca uzanan terasa çıktık. Zemin soyulmuştu ama önümüzde bulunan Civic Center ve şehir merkezinin manzarası çok etkileyiciydi.
Hahn'ın, ilçe ofislerinin LA hükümetinin diğer bölümlerinin bulunduğu yerden taşınmasının, oğlunun ifadesiyle “sivil birliktelik fikrinde büyük bir boşluk” yaratacağı yönündeki iddiasını anladım ve hatta takdir ettim. Ancak kampanyasının başarılı olma şansının olup olmadığını sormadan önce buna karşı mali gerekçenin güçlü olduğunu söyledim.
“Ben de öyle düşünüyorum” dedi. “İvme yakalayacağımızı düşünüyorum. Ve babam her zaman iyi bir dövüşü severdi.”
Oğlu, başka bir gökdelenin arkasından çıkan bir gökdelen şeridini işaret etti. Bu Gas Co. Kulesi'ydi.
“Ah,” dedi yönetici başını sallayarak. “Ruhsuz.”
Vedalaştıktan sonra dört blok ötedeki Hahn'ın 1991 yılında inşa edilen Moby Dick'ine doğru yürüdüm. Dış kısım, yukarı ve yukarı çıkan bir dizi cazibesiz pencereden oluşuyor. Asansörler, çatık kaşlı güvenlik görevlileri ve küçük cam turnikelerle dolu lobi soğuk ve dinlendirici. Hiçbir bürokratik ruj bu politik domuzu güzelleştiremez.
Belki de Hahn haklıdır, diye düşündüm Nate's Lot'a dönerken. Daha sonra California Community Foundation'ın başkanı ve Molina'nın uzun süredir sırdaşı olan Miguel Santana ile karşılaştım.
LA tarihini ve sorumlu liderliği onun kadar önemseyen çok az insan tanıyorum. İlçenin Yönetim Salonunu terk etmesi hakkında ne düşünüyor?
“Harika!” dedi, adımlarını zar zor keserek. “Ben buna hazırım. Gloria her zaman burayı yıkıp daha fazla parka dönüştürmek istemiştir.”
Dövüşünüzde iyi şanslar Süpervizör Hahn: Buna ihtiyacınız olacak.
Kenneth Hahn Yönetim Salonu… hmm, yine hangi binaydı bu?
Diğer tek ziyaretimin üzerinden yıllar geçmişti ve o kadar unutulmazdı ki, on katlı yapının nasıl göründüğünü unutmuştum. Google Haritalar bana bir adres verdi ama sonunda Temple ve Grand yakınındaki küçük bir arsaya park ettiğimde mimari ihtişam denizinde kaybolmuştum. Solumda Meryem Ana'nın görkemli Katedrali vardı. Arkamda Müzik Merkezi'nin zarif sanat üçlemesi vardı: Dorothy Chandler Pavyonu, Mark Taper Forum ve Ahmanson Tiyatrosu.
Önümde, pencereleri dışında aynı görünen daha yüksek bir binaya bağlanan, krem renkli fayanslarla kaplı bir bina vardı.
Ah evet. bu Yönetim Salonu.
Los Angeles ilçesinin merkezi, 1960 yılında açıldığından beri, yarıklı bir Lego bloğuna benziyor. Angelenos'un gösterişli komşuları kadar, özellikle de güneyde kibirli, yaşlı bir kuzen gibi görünen LA Belediye Binası kadar sevgi görmemiş olmasına şaşmamalı.
Bu nedenle, ilçe Denetleme Kurulu'nun Kasım ayında 52 katlı Gas Co. Tower'ı 200 milyon dolara satın almak için yaptığı oylamadan bu yana herhangi bir kargaşa yaşanmadı; bu, son dönemdeki büyük 99 Cents Only zincirine yakışan bir pazarlıktı, çünkü takdir edilen değeri şuydu: 632 milyon dolar – bu yaz gibi erken bir tarihte, ilçe çalışanlarının İdari Binadan ve başka yerlerden oraya taşınması planlanıyor.
Satın alma fiyatının neredeyse üçte biri, başlangıçta Yönetim Salonunu sismik olarak güçlendirmek ve elektrik sistemini güncellemek için ayrılan fonlardan geldi; bu da, burayı etkin bir şekilde gerçek ve tarihi hurda yığınına mahkum etti. İlçenin ön planı, denetçilerin halka açık toplantılarını düzenlediği kısım dışında, bölgenin yerle bir edilmesini gerektiriyor.
Tek “hayır” oyu, LA County tarihinde en uzun süre hizmet veren amir olan Yönetim Salonu'nun efsanevi adaşı olan Janice Hahn'dan geldi. Bana sevilmeyen binayı gezdirmek ve onun erdemi ve hayatta kalması konusunda tartışmak için beni otoparkta bekliyordu.
Bana “Burası Nate's Lot” dedi ve buranın adını, babasına Yönetim Salonu'nun yer altı garajında çalışmaktan hoşlanmadığını söyleyen bir park görevlisinden aldığını açıkladı. Bu yüzden süpervizör arsayı sadece onun için yarattı.
Kapılardan içeri girerken elinde Starbucks chai latte'si olan Hahn, “Böyle bir binanın her yerinde buna benzer bir tarih var” dedi. Hem oğlu hem de özel kalemi olan Mark Baucum'un da aralarında bulunduğu üç personel bize eşlik etti.
“Sıcak bir hissi var, öyle değil…” Yüzü sanki bir salyangozun üzerine basmış gibi buruştu ve ilçenin son satın alımından bahsetmeden önce biraz bekledi. “O ruhsuz gökdelen.”
Gloria Molina Grand Park, Los Angeles'ta, solda, Kenneth Hahn Yönetim Salonu'nun yanında yer almaktadır. Arka planda Belediye Binası kuleleri.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Salonlar vintage cazibeyle parlıyordu. Mermer duvarlar ve mozaik zeminler. İlçe müdürlükleri tarafından uzun süredir kullanılan eski usul altın sans serif yazı tipinin bulunduğu kapılardaki buzlu pencereler. Hala çalışan telefon kulübeleri. Janice ve Los Angeles'ın eski belediye başkanı ve şu anki Yüksek Mahkeme Hakimi Jim Hahn olan erkek kardeşi, sanki bir eğlence parkındaymış gibi çocuklar gibi bindikleri ahşap panelli asansörler.
İnsanların emlak vergilerini ödemek için sırada beklediği geniş ana lobiden geçip binadan Hill Street'e doğru yürüdük.
Hahn, “Bu ruhsuz gökdelenin böyle bir lobisi yok” dedi. Caddenin karşısında 1962'de inşa edilen Hall of Records vardı. Solumuzda 1959'da açılan Stanley Mosk Adliyesi ve Gloria Molina Grand Park vardı.
“Onlar doğrama bloğunda değil” dedi binalara atıfta bulunarak. “İnsanlar bir zamanlar Belediye Binasının yenilenmesinin çok pahalı olduğunu düşünüyordu. Eğer yurttaşlık bilincine sahip insanlar olmasaydı, yıkılırdı. Bu ne büyük bir trajedi olurdu.”
Musa ve Thomas Jefferson'un büyük, altın renkli heykellerine bakmak için Yönetim Salonunun batı tarafını döndüğümüzde, 75 yıllık binanın aşınma ve yıpranması hızla ortaya çıktı. Pencere kenarlarında parçalar eksik. Yontma granit taban. Duvarlarda yer yer çatlaklar var.
Baucum, Yönetim Salonu ile Stanley Mosk Adliyesi arasındaki farkı anlayamayan bir kadına yardım ederken Hahn, “Evet, üzerinde çalışılması gerekiyor” diye kabul etti. “Bu paranın bir kısmı bizde vardı, ama onu satın almak için kullandık… o ruhsuz gökdelen. Ve 50 milyar dolarlık bir bütçemiz var. Bunu yapabiliriz.”
Hahn maliyetin 700 milyon dolar olduğunu tahmin etti. LA County İcra Kurulu Başkanı Fesia Davenport'un bir sözcüsü, sismik güçlendirmenin yaklaşık 700 milyon dolara mal olmasının beklendiğini, yenileme ve diğer gerekli onarımların tahmini toplamı 1,8 milyar dolara çıkaracağını söyledi.
Ancak yapmalı yapılacak mı? Yönetim Salonuna geri döndüğümüzde bunu merak ettim. Diğer dört yönetici oradan defolup gitmek istediğinde ve binanın bakımı için ayrılan paranın tamamı zaten harcanmışken, boş bir bina nasıl bir rol oynayabilir?
Yönetim Salonuna biraz acıyabileceğini düşündüğüm kişilerden biri Denetmen Kathryn Barger'dı. 1989'dan bu yana orada çalışıyor; önce yardımcı olarak, sonra o zamanki Süpervizör Mike Antonovich'in özel kalemi olarak ve son sekiz yıldır da şu anki görevinde.
Gas Co. Tower'ı satın alma yönünde oy kullanan Barger, bir telefon görüşmesinde “Estetik açıdan bakıldığında pek bir şey yok” dedi. “Belediye Binasına gittiğinizde 'Vay canına' diyorsunuz.”
Hahn'ın bunun tarihi bir yapı olduğu yönündeki görüşünü anlıyor ancak Barger daha çok yenileme için 1,2 milyar dolar olarak belirlediği fiyat etiketine odaklanmış durumda. “Janice'i göz ardı edemem ama vergi mükelleflerine karşı doğru olanı yapmalıyız” dedi.
Barger, seçmenlerin Kasım ayında yönetim kurulunun beş üyeden dokuza çıkarılmasını onaylamasının ardından denetçilerin çok daha fazla ofis alanına ihtiyaç duyacağını belirtti. Ayrıca Kenneth Hahn'ın yanında görev yapan ve Barger'ın Antonovich için çalışırken iyi tanıdığı merhum Gloria Molina'yı da gündeme getirdi.
Barger, “Onun vizyonu ve hayali daha fazla açık alan yaratmaktı ama bu her zaman başarısız oldu” dedi. Denetleme Kurulu'nun iki şehir bloğu boyunca uzanan Yönetim Salonunu yıkabileceğini ve Gloria Molina Büyük Parkı'nı genişletebileceğini öne sürdü.
“Bu konu bizim için duygusal” [Hahn]” dedi Barger, “ama duygusal olanı gerçeklikten ayırmalısınız.”
Süpervizör Janice Hahn, Los Angeles'taki Kenneth Hahn Yönetim Salonu'ndaki bir plaket üzerinde merhum babasına atıfta bulunan “sevgili” kelimesine dikkat çekiyor.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Hahn bu suçlamayı kendisi gündeme getirdi, sonra itiraz etti.
Lobinin yakınındaki bir plaketin önünde durup Kenneth Hahn'ın 40 yıllık bölge amiri olarak gösterdiği “iyi işlerin emsalsiz mirasını” öven Hahn bana, “Yazılan her hikaye bunun babam yüzünden olduğunu ima ediyor” dedi. 1997'de öldü.
“Değil” diye devam etti. “İnsanlar 'Gökdelenlere onun adını yazacağız' dediler. Ah, hayır. Yönetim Salonundan ayrılmanın gerekliliğini kanıtlamak için belirli bütçe istatistiklerini kullanmanın mantığını sorgulardı” dedi. “Tartışmalarındaki boşlukları bulacak ve bu salonu kurtarmak için 700 milyon dolar bulacaktır.”
Tur, Hahn'ın yanından geçtiği herkesi selamlamasıyla yaklaşık bir saat sürdü. Teftiş Kurulu'nun ayakta kalacak olan toplantı odasını ziyaret ettik (“Bu, ilçe yönetimini parçalayacak”) ve sonunda ofisine çıktık. Girişin yakınında, onu kanepede otururken tasvir eden ve üzerinde babasının portresinin asılı olduğu bir tablo asılı.
Hahn, “Bu benim hayatım” dedi. “Babam her zaman omzumun üzerinden bakıyor.”
Kısa bir süre oturduk, sonra Yönetim Salonu boyunca uzanan terasa çıktık. Zemin soyulmuştu ama önümüzde bulunan Civic Center ve şehir merkezinin manzarası çok etkileyiciydi.
Hahn'ın, ilçe ofislerinin LA hükümetinin diğer bölümlerinin bulunduğu yerden taşınmasının, oğlunun ifadesiyle “sivil birliktelik fikrinde büyük bir boşluk” yaratacağı yönündeki iddiasını anladım ve hatta takdir ettim. Ancak kampanyasının başarılı olma şansının olup olmadığını sormadan önce buna karşı mali gerekçenin güçlü olduğunu söyledim.
“Ben de öyle düşünüyorum” dedi. “İvme yakalayacağımızı düşünüyorum. Ve babam her zaman iyi bir dövüşü severdi.”
Oğlu, başka bir gökdelenin arkasından çıkan bir gökdelen şeridini işaret etti. Bu Gas Co. Kulesi'ydi.
“Ah,” dedi yönetici başını sallayarak. “Ruhsuz.”
Vedalaştıktan sonra dört blok ötedeki Hahn'ın 1991 yılında inşa edilen Moby Dick'ine doğru yürüdüm. Dış kısım, yukarı ve yukarı çıkan bir dizi cazibesiz pencereden oluşuyor. Asansörler, çatık kaşlı güvenlik görevlileri ve küçük cam turnikelerle dolu lobi soğuk ve dinlendirici. Hiçbir bürokratik ruj bu politik domuzu güzelleştiremez.
Belki de Hahn haklıdır, diye düşündüm Nate's Lot'a dönerken. Daha sonra California Community Foundation'ın başkanı ve Molina'nın uzun süredir sırdaşı olan Miguel Santana ile karşılaştım.
LA tarihini ve sorumlu liderliği onun kadar önemseyen çok az insan tanıyorum. İlçenin Yönetim Salonunu terk etmesi hakkında ne düşünüyor?
“Harika!” dedi, adımlarını zar zor keserek. “Ben buna hazırım. Gloria her zaman burayı yıkıp daha fazla parka dönüştürmek istemiştir.”
Dövüşünüzde iyi şanslar Süpervizör Hahn: Buna ihtiyacınız olacak.