Pazar günü ölen Jimmy Carter, hakkında kamuoyuna görüş bildirdiğimi hatırladığım ilk başkan adayıydı. Anlaşıldığı üzere Carter aynı zamanda benim hakkımda fikrini açıkça ifade eden ilk (ve tek) başkan olacaktı.
Carter'ın başkanlığı sırasında eleştirildi ve hicvedildi, ancak yaşamı boyunca daha çok kamu hizmeti ve geniş, rönesans zihni nedeniyle övüldü. Şahsen ben onu her zaman kuru zekalı ve keskin dilli bir adam olarak düşüneceğim. Carter'ın neden sürekli gülümsediğini hiç merak ettiyseniz, bunun nedeni oldukça komik bir adam olması olabilir.
Eski başkanla ilk etkileşimim 1987 baharındaydı. Georgia'daki Emory Üniversitesi'nde öğrencilerin yönettiği mizah dergisi Emory Spoke'un genel yayın yönetmeniydim. Yılda üç sayı yayınlıyorduk ve genellikle yayınlanan bir sonbahar döneminde bütçemizi boşa harcıyorduk; bir yıl “Playspoke”, diğer yıl “Spokelights for Children” gibi “gerçek” bir derginin tam renkli bir parodisiydi.
Göreve başlamamdan kısa bir süre önce, bir önceki editör ekibinin “Peeple Spokely” kitabının bir kopyası Time-Life'ın kurumsal danışmanına ulaştı. Kendi unvanlarından birine bir daha tecavüz etmemizi hemen yasakladılar. Sanki emirlerini ihlal edecek kadar aptal olan her öğrencinin üzerine cehennem ateşi, lanet ve kişisel hukuki yıkım yağacakmış gibi geliyordu.
Seçimim açıktı. O sonbaharın sayısı Time dergisinin parodisi olacaktı.
“Cehennem ateşinden ve lanetten nasıl kaçınacağız?” yönetici editörümüz sordu.
Bir anda aklıma geldi. “Carter'ı kapağa koyacağız. 'Yılın Adamı'! Eğer bizim için gelirlerse reklam onları öldürür.”
Emory, Carter Center'a ve başkanlık kütüphanesine ev sahipliği yaptığı için, bir röportajın gerçekleşmesi için mümkün olan her bağlantıya çok güvendim. Yalvarmalarımız başladıktan aylar sonra, “Rolling Spoke”un kapağında kafasında park külahıyla yer alan dekanın ofisine çağrıldım. Saygısızlığımıza duyduğumuz saygı meyvesini vermişti; Carter'la bize 30 dakika süre tanınacaktı ve hiçbir şey yasak değildi.
Bunu doğuştan gelen herhangi bir Cumhuriyetçi eğilime değil de cesarete bağlayacağım, ancak yaklaşık bir ay sonra, röportajın yapıldığı gün Carter odaya girdiğinde ona Spoke'un logosunu taşıyan bir tişört fırlattım ve söylenmiş o kapak fotoğrafına koymak için. O da oyunseverce itaat etti.
Röportaj muhteşemdi; Carter, Domino'nun Beyaz Saray'a teslimatlarından, Willie Nelson'ın Güney Çimenlikte çalmasından, arkadaşları Allman Brothers'ı dinleyebilmek için Oval Ofis'e bir hi-fi kurmasından bahsetti. İran'daki başarısız rehine kurtarma operasyonuna ikinci bir helikopter göndermemekle ilgili en büyük başkanlık pişmanlığını paylaştı.
Başkan Reagan hakkında arkasından ne söylemek istediğini sorduk: “Doğruyu söylemekten aciz olduğunu.” Reagan'ın yüzüne ne diyeceğini sorduğumuzda “Aynı şey” yanıtını verdi. Bu Wall Street Journal'ın ön sayfasında yer aldı.
Röportaj için lobi yaparken hiciv eğilimimiz konusunda nettik ve Spoke'un geçmiş konularını ilettik. Tartışma sırasında menşeimizin bir mizah dergisi olduğunu yeniden ifade ettik. Carter, “Henüz komik bir şey duymadım” dedi. Gazetecilere karşı sabrını, bir muhabire saldırmak isteyip istemediğini sorduk. “Evet” dedi, “ve bu da o zamanlardan biri.”
Sayı yayınlandıktan sonra Carter bana şu satırları içeren bir mektup gönderdi: “Sorularınızda bu niteliğin eksikliğini fazlasıyla telafi eden esprili yanıtlarıma sevindim.”
Bazen, bir zamanlar eski bir başkanla dikenli tel alışverişi yaptığımı hatırlayarak hâlâ kendimi etkiliyorum. Diğer günlerde, gelecekte Nobel Ödülü sahibi birinin, iyi olduğumu düşündüğüm bir konuda bana sesleneceği düşüncesi beni bunaltıyor.
Yollarımız birkaç kez daha kesişti ve her seferinde Carter'ın mizah anlayışı öne çıktı. Resmi bir akşam yemeğinde bana tatlının çiçekli garnitürünü yemem için meydan okudu. Ben hareket edemeden, o da ağzına attı.
Bu şakayı masada bulunan herkese uygulamak için planlamış olabilir. Ama bunun kişisel olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor ve Carter'la birden fazla kez tanışan diğerleri de bana, bir zamanlar özgür dünyanın lideri olan bu liderin onları isimleriyle hatırlaması karşısında şaşkın bir tevazu hissettiklerini söylediler.
Birkaç yıl sonra yine Emory'de MBA eğitimim üzerinde çalışıyordum ve Carter seçkin bir öğretim görevlisi olarak ziyaret etti.
Kürsüye doğru yürüdü ve güç kıyafeti giymiş kalabalığımıza baktı. Sonra asistanına döndü ve “Binney'nin burada olacağını bana söylemedin” dedi.
Kaşlarını kaldırarak bana baktı ve kibarca “Ayak uydurmaya çalış” dedi.
Sınıf arkadaşlarım şaşkına dönmüştü. Kimisi şokta, kimisi şaşkınlık içinde. Bir başkanı nasıl kızdırdım?
Tabii ki yapmamıştım. Bu, kurnaz bir mizah anlayışına, iyi bir hafızaya ve mikrofona sahip bir adam için mükemmel bir fırsattı. Dünya sahnesinde ya da üniversite kampüsünde tanıştığı insanlarla anlamlı bağlantılar kuran bir adam.
Robert J. Binney Seattle'da yaşayan bir senaristtir.
Carter'ın başkanlığı sırasında eleştirildi ve hicvedildi, ancak yaşamı boyunca daha çok kamu hizmeti ve geniş, rönesans zihni nedeniyle övüldü. Şahsen ben onu her zaman kuru zekalı ve keskin dilli bir adam olarak düşüneceğim. Carter'ın neden sürekli gülümsediğini hiç merak ettiyseniz, bunun nedeni oldukça komik bir adam olması olabilir.
Eski başkanla ilk etkileşimim 1987 baharındaydı. Georgia'daki Emory Üniversitesi'nde öğrencilerin yönettiği mizah dergisi Emory Spoke'un genel yayın yönetmeniydim. Yılda üç sayı yayınlıyorduk ve genellikle yayınlanan bir sonbahar döneminde bütçemizi boşa harcıyorduk; bir yıl “Playspoke”, diğer yıl “Spokelights for Children” gibi “gerçek” bir derginin tam renkli bir parodisiydi.
Göreve başlamamdan kısa bir süre önce, bir önceki editör ekibinin “Peeple Spokely” kitabının bir kopyası Time-Life'ın kurumsal danışmanına ulaştı. Kendi unvanlarından birine bir daha tecavüz etmemizi hemen yasakladılar. Sanki emirlerini ihlal edecek kadar aptal olan her öğrencinin üzerine cehennem ateşi, lanet ve kişisel hukuki yıkım yağacakmış gibi geliyordu.
Seçimim açıktı. O sonbaharın sayısı Time dergisinin parodisi olacaktı.
“Cehennem ateşinden ve lanetten nasıl kaçınacağız?” yönetici editörümüz sordu.
Bir anda aklıma geldi. “Carter'ı kapağa koyacağız. 'Yılın Adamı'! Eğer bizim için gelirlerse reklam onları öldürür.”
Emory, Carter Center'a ve başkanlık kütüphanesine ev sahipliği yaptığı için, bir röportajın gerçekleşmesi için mümkün olan her bağlantıya çok güvendim. Yalvarmalarımız başladıktan aylar sonra, “Rolling Spoke”un kapağında kafasında park külahıyla yer alan dekanın ofisine çağrıldım. Saygısızlığımıza duyduğumuz saygı meyvesini vermişti; Carter'la bize 30 dakika süre tanınacaktı ve hiçbir şey yasak değildi.
Bunu doğuştan gelen herhangi bir Cumhuriyetçi eğilime değil de cesarete bağlayacağım, ancak yaklaşık bir ay sonra, röportajın yapıldığı gün Carter odaya girdiğinde ona Spoke'un logosunu taşıyan bir tişört fırlattım ve söylenmiş o kapak fotoğrafına koymak için. O da oyunseverce itaat etti.
Röportaj muhteşemdi; Carter, Domino'nun Beyaz Saray'a teslimatlarından, Willie Nelson'ın Güney Çimenlikte çalmasından, arkadaşları Allman Brothers'ı dinleyebilmek için Oval Ofis'e bir hi-fi kurmasından bahsetti. İran'daki başarısız rehine kurtarma operasyonuna ikinci bir helikopter göndermemekle ilgili en büyük başkanlık pişmanlığını paylaştı.
Başkan Reagan hakkında arkasından ne söylemek istediğini sorduk: “Doğruyu söylemekten aciz olduğunu.” Reagan'ın yüzüne ne diyeceğini sorduğumuzda “Aynı şey” yanıtını verdi. Bu Wall Street Journal'ın ön sayfasında yer aldı.
Röportaj için lobi yaparken hiciv eğilimimiz konusunda nettik ve Spoke'un geçmiş konularını ilettik. Tartışma sırasında menşeimizin bir mizah dergisi olduğunu yeniden ifade ettik. Carter, “Henüz komik bir şey duymadım” dedi. Gazetecilere karşı sabrını, bir muhabire saldırmak isteyip istemediğini sorduk. “Evet” dedi, “ve bu da o zamanlardan biri.”
Sayı yayınlandıktan sonra Carter bana şu satırları içeren bir mektup gönderdi: “Sorularınızda bu niteliğin eksikliğini fazlasıyla telafi eden esprili yanıtlarıma sevindim.”
Bazen, bir zamanlar eski bir başkanla dikenli tel alışverişi yaptığımı hatırlayarak hâlâ kendimi etkiliyorum. Diğer günlerde, gelecekte Nobel Ödülü sahibi birinin, iyi olduğumu düşündüğüm bir konuda bana sesleneceği düşüncesi beni bunaltıyor.
Yollarımız birkaç kez daha kesişti ve her seferinde Carter'ın mizah anlayışı öne çıktı. Resmi bir akşam yemeğinde bana tatlının çiçekli garnitürünü yemem için meydan okudu. Ben hareket edemeden, o da ağzına attı.
Bu şakayı masada bulunan herkese uygulamak için planlamış olabilir. Ama bunun kişisel olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor ve Carter'la birden fazla kez tanışan diğerleri de bana, bir zamanlar özgür dünyanın lideri olan bu liderin onları isimleriyle hatırlaması karşısında şaşkın bir tevazu hissettiklerini söylediler.
Birkaç yıl sonra yine Emory'de MBA eğitimim üzerinde çalışıyordum ve Carter seçkin bir öğretim görevlisi olarak ziyaret etti.
Kürsüye doğru yürüdü ve güç kıyafeti giymiş kalabalığımıza baktı. Sonra asistanına döndü ve “Binney'nin burada olacağını bana söylemedin” dedi.
Kaşlarını kaldırarak bana baktı ve kibarca “Ayak uydurmaya çalış” dedi.
Sınıf arkadaşlarım şaşkına dönmüştü. Kimisi şokta, kimisi şaşkınlık içinde. Bir başkanı nasıl kızdırdım?
Tabii ki yapmamıştım. Bu, kurnaz bir mizah anlayışına, iyi bir hafızaya ve mikrofona sahip bir adam için mükemmel bir fırsattı. Dünya sahnesinde ya da üniversite kampüsünde tanıştığı insanlarla anlamlı bağlantılar kuran bir adam.
Robert J. Binney Seattle'da yaşayan bir senaristtir.