El Paso'da Latin karşıtı nefretin kurbanları anılıyor

Nesrin

New member
EL PASO —

Güney Kaliforniya'daki Walmart'a asla gitmem. Burası sınıf dışı ve yaşadığım yerden çok uzakta.

Yolda olmak bir lütuf.

Klima. Banyolar. Genellikle bir McDonald's, en iyi fast-food kahvaltısı olan Egg McMuffin'in yapımcısı. Bir gezginin ihtiyaç duyabileceği tüm banyo malzemeleri, atıştırmalıklar ve kıyafetler (makul fiyatlı) mevcuttur.

Eşim ve ben yolculuğumuzu Walmarts civarında yapmayı planlıyoruz. Gallup, NM'de sürekli olarak yakındaki Navajo ve Zuni ülkelerinden gelen otobüslerle dolu olan bir tane var. Bir keresinde Danville, Ky.'de lastiğin patlamasını beklerken yağmur botları almıştık. Weatherford, Oklahoma'daki bir Walmart Süper Merkezi, eyaletin In-N-Out ve Trader Joe's arasındaki enfes kesişme noktası olan Braum's'un yakınındadır.

Walmart'lar Clifton, Ariz.'den El Paso'ya giden yolu noktalıyor – New Mexico'da, biri Deming'de, birkaçı Las Cruces'te, ardından Interstate 10 Teksas'a girerken bir grup var.

El Paso benim en sevdiğim şehirlerden biri, o kadar Meksikalı bir yer ki Los Angeles'ı Mission Viejo gibi hissettiriyor. Aynı zamanda memleketleriyle bağlarını koruyan sakinlerini Güney Kaliforniya'ya gönderme konusunda da uzun bir geleneğe sahiptir. Bir düzineden fazla ziyaret ve eve daha yakın sohbetler sayesinde, onların Meksika ile Amerika Birleşik Devletleri'nin buluştuğu bir yerden olmaktan duydukları gururdan etkilendim.

Ancak o sabah maden kasabası Clifton'dan ayrıldıktan sonra akşam 5 civarında sınırdan birkaç dakika uzakta bir Walmart'a girdiğimde güzel zamanlar ya da dinlenme molası aramıyordum.



Yedi gün. Yedi eyalet. Yaklaşık 3000 mil. Gustavo Arellano, Güneybatı'daki Latinlerle bu seçim yılındaki umutları, korkuları ve hayalleri hakkında konuşuyor.




Beş yıl önce ağustos ayında silahlı bir adam mağazaya girdi ve yarı otomatik tüfekle yüzlerce kurşun sıktı. Yirmi üç ölü, 22 yaralı. Bu, ABD tarihindeki en kötü toplu silahlı saldırılardan biriydi ve Latin kökenlilerin hedef alındığı en ölümcül olaydı.

Arabamı park edip yakınlarda ölü bir kuş görünce ürktüm, modern hafızanın en kötü 10 toplu silahlı saldırısından dördünde mağdurların çoğunluğunun Latin kökenliler olduğunu hatırladım: El Paso; Teksas'taki 2022 Uvalde okulu katliamı; 2016'da Orlando, Florida'daki Pulse gece kulübü; 1984'te San Ysidro'da bir McDonald's.

Amerika'nın güneybatısındaki binlerce Meksikalı Amerikalı, Meksika-Amerika Savaşı'nın sonundan 20. yüzyılın başlarına kadar, bir azınlığa korku aşılamayı amaçlayan saldırılarda linç edildi. Bugün, sayımız artsa da Latinler savunmasız durumda.



2019'da El Paso Walmart'ta 23 kişiyi öldüren silahlı adam, “sadece ülkemi Latin istilasının yol açtığı kültürel ve etnik değişime karşı koruduğunu” yazdı. Teksas sınır kentindeki Jim Crouch Park'ta kurbanlar anısına bir anma töreni düzenlendi.

(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)




El Paso, 2019'da yaşananlardan hiçbir zaman tamamen vazgeçemeyecek; ancak bu, insanların toplu katliam üzerinde durduğu anlamına gelmiyor.

(Andrés Leighton / Associated Press)



El Paso katili bir manifestoda, “sadece ülkemi Latin istilasının yol açtığı kültürel ve etnik değişime karşı koruduğunu” yazdı. Bu dil, 2016 başkanlık kampanyasını sınırı geçerek gelen Meksikalıların “tecavüzcüler ve uyuşturucu satıcıları” olduğunu söyleyerek başlatan Donald Trump'ın bağırışlarından alınmış gibiydi.

Bugünlerde Cumhuriyetçi aday göçmenlerin “ülkemizin kanını zehirlediğinden” yakınıyorve evdeki evcil hayvanları yemek.

Toplu katliamdan birkaç ay sonra Walmart otoparkın güney tarafına bir anıt dikti. Bir seçim yılında Latinlerle konuşmak için Güneybatı'ya doğru giderken, başlangıçta seyahat programımda yoktu.

Ancak Trump'ın göçmen karşıtı hakaretleri daha da çirkinleştikçe, Latin karşıtı nefret yüzünden hayatlarını kaybedenlere saygı göstermek benim için önemli hale geldi.

Aynı zamanda, bazı El Pasolular rekor sayıda göçmenin geçmesinden bıkmış durumda. Geçen sonbaharda Belediye Başkanı Oscar Leeser, şehrin bir “kırılma noktasında” olduğunu söyledi ve onları New York, Chicago ve Denver'a göndermek için otobüs rezervasyonu yaptı.

Eğer Batı'nın sözde Ellis Adası (yüzde 83'ü Latin kökenli ve bir sınır kasabasının Meksika'yla kalıcı ekonomik ve aile bağları var) o meşhur karşılama paspasını kaldırabiliyorsa, Latin çoğunluklu herhangi bir bölge de bunu yapabilir.

Bu ülkede insanlara karşı sadece oldukları gibi bir nefret var. Meksikalılara karşı neden bu kadar ırkçı olduğunu anlamıyoruz. Biz komşuyuz değil mi?
— Gloria Vallejo




Bana şehri gezdirmekten genellikle mutlu olan arkadaşlarıma ve aktivistlere ulaştım. Ya benimle görüşmeyi reddettiler ya da cevap vermediler.

El Paso, beş yıl önce yaşananlardan hiçbir zaman tam anlamıyla vazgeçemeyecek; ancak bu, insanların bunun üzerinde durduğu anlamına gelmiyor.

Geldiğim akşam Walmart tıklım tıklım doluydu; daha doğrusu, anıtın yakını dışında her yer tıklım tıklımdı. Etrafındaki park yerleri boştu. Arabalar geçerken yavaşladı, sonra yoluna devam etti.

Mağazanın içinde çocuklar yeni sırt çantalarını ve okula dönüş kıyafetlerini alarak koridorlarda koşuştular. Üniformalı askerler, içi çamaşır deterjanı ve cipsle dolu arabaları itti. Yaşlılar eczane siparişlerini bekliyordu. Katipler İngilizce, İspanyolca ve Spanglish arasında geçiş yapıyordu.

Neredeyse herkes Latin kökenliydi.



Çalışanlar, 14 Kasım 2019'da yeniden açılış etkinliği için El Paso'daki bir Walmart mağazasının önünde toplandı. Mağaza, Ağustos ayında silahlı bir kişinin mağazaya ateş açıp 23 kişiyi öldürmesinden bu yana kapatılmıştı.

(Briana Sanchez / Associated Press aracılığıyla El Paso Times)



Chihuahua eyaleti plakalı bir kamyonetin az önce park ettiği anıta doğru yürüdüm. 52 yaşındaki Lucio Vallejo ve 47 yaşındaki eşi Gloria, haftalık alışveriş gezileri için Meksika'nın Juarez kentinden gelmişlerdi.

Vallejo İspanyolca “Katliam asla unutamayacağınız bir şey” dedi. “Ama insanların yaşaması gerekmiyor mu? Eğer normale dönmeye devam etmezseniz asla iyileşmeyeceksiniz.”

Karısı da İspanyolca olarak “ABD'de çok fazla şiddet var” dedi. “Juarez'de durum elbette kötü ama bunların hepsi karteller ve suçlular. Bu ülkede insanlara karşı sadece oldukları gibi bir nefret var. Meksikalılara karşı neden bu kadar ırkçı olduğunu anlamıyoruz. Biz komşuyuz değil mi?”

Yakınlarda Ben Gutierrez satın aldıklarını bagajına yükledi.

32 yaşındaki makinist, “Birbirimiz için toplandık ve adım atmayı hatırladık” dedi. “'El Paso Strong,' biliyor musun? Ancak nefret bitmiyor.”



Soldan sağa, Issac Garcia, 23; Ricardo Federico, 32; ve yine 32 yaşındaki Joseph Garcia, ölümcül Walmart toplu saldırısından sonra boyanmış bir El Paso duvar resminin önünde toplanıyor. Bölge sakinleri, “El Paso Güçlü” sloganının, korku anında şehri birleştirmeye yaradığını söylüyor.

(Cedar Attanasio / Associated Press)




Göçmenler 3 Mayıs 2023'te El Paso'daki Kutsal Kalp Kilisesi'nin önünde yatıyor. Teksas Valisi Greg Abbott, son iki yılda 100.000'den fazla göçmeni sınırdan ülke genelinde Demokratların yönettiği şehirlere otobüsle götürdü.

(Ivan Pierre Aguirre / The Times İçin)



Gutierrez, son iki yılda 100.000'den fazla göçmeni sınırdan ülke genelinde Demokratların yönettiği şehirlere otobüsle taşıyan Teksas'ın Cumhuriyetçi valisi Greg Abbott'tan bahsetti.

“Bu çok acıklı, zalim bir şaka gibi — Valinin söylediği 'Bunlar insan değil, sadece çöp ve onları senin üzerine atacağım' diyor. Ve sonra sen varsın [Texas Atty. Gen. Ken] Paxton, göçmenlere yardım eden kar amacı gütmeyen kuruluşların peşine düşüyor. Böyle nefret ettiğinizde toplu katliamlar olur.”

Bir süre anıta baktı. Sınır boyunca görülebilen 30 metre yüksekliğinde altın renkli çukur işaretli silindirlerden oluşan bir set. Dev bir plakette ölenlerin isimleri listeleniyor.

Geceleri Grand Candela adı verilen anıt güzel bir görüntüyle aydınlanıyor. Gün boyunca bir grup 5G anten kulesine benziyor.



Geceleri, 2019 Walmart katliamının kurbanlarının anısına dikilen Grand Candela anıtı güzel bir sergiyle aydınlanıyor. Gün boyunca bir grup 5G anten kulesine benziyor.

(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)



Gutierrez ve ben başkanlık seçimi hakkında konuşmadık. İçeri girdiğimde Kamala Harris'i veya Donald Trump'ı destekleyen herhangi bir işaret görmemiştim. Şehir, Lone Star Eyaleti olan kırmızı okyanusta mavi bir şamandıradır – El Paso County seçmenlerinin üçte ikisi 2020'de Joe Biden'ı seçti.

Ancak Trump o yıl ilçedeki performansını 2016'ya göre yaklaşık yüzde 6 puan artırdı. Eyalet çapındaki Latin kökenli seçmenler arasında Harris'in pek bir avantajı yok; bir ankete göre Harris'in yüzde 49'u onu desteklerken Trump'ın yüzde 43'ü onu destekliyor. Teksas Hispanik Politika Vakfı'nın Eylül anketi.

Vali, 'Bunlar insan değil, sadece çöp ve onları üzerinize atacağım' diyor. … Böyle nefret ettiğinizde toplu katliamlar olur.
— Ben Gutierrez




New York Times/Siena'da yakın zamanda yapılan bir ankete göre ülke genelinde Latin seçmenlerin %37'si Trump'ı tercih etti; bu, George W. Bush'un 2004'te Latin oyların %44'ünü kazandığının tahmin edilmesinden bu yana Cumhuriyetçi bir başkan adayına verilen en büyük destekti. Anketler gösteriyor ki Latin kökenlilerin yasadışı göçe karşı muhalefeti son yılların en yüksek noktasında.

Birçoğumuz sınırı yasa dışı yollardan geçen insanların çocukları veya torunlarıyız. Arkadaşınız, kuzeniniz veya sizinle aynı bölgeden olan göçmenlere sempati duymak çok daha kolaydır. Peki Meksikalı Amerikalılar için bu sempati Venezüellalı olduklarında da geçerli mi? Çince? Haitili mi?

Meksikalılar sınır dışı edilirken sokaklara çıktık ve Cumhuriyetçi politikalara ve politikacılara karşı oy kullandık. Artık başka milletlerden insanlar olduğu için Meksikalı Amerikalıların umurunda olanların sayısı giderek azalıyor.

Bu, en Amerikan şekliyle asimilasyondur.



El Paso'daki Jim Crouch Park'ta, 2019 Walmart saldırısı kurbanlarının isimleri, bir tacı çağrıştırmak amacıyla sivri granit levhaların üzerinde listeleniyor ve bu levhanın etrafını saran “Onları Hatırlıyoruz ve Onurlandırıyoruz / Ciudad Fronteriza'mızın sevgisiyle taçlandırıldık” – bizim sınır kasabası.

(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)



Ağustos ayında El Paso şehri, Jim Crouch Park'ın güneybatı köşesinde, futbol sahasının yanında bir anma töreni düzenledi. Kurbanların isimleri, bir tacı çağrıştıracak şekilde sivri uçlu granit levhaların üzerinde listeleniyor ve bu levhanın etrafını saran “Onları Hatırlıyoruz ve Onurlandırıyoruz / Sınır kasabamız Ciudad Fronteriza'nın sevgisiyle taçlandırıldık” yazıyor.

Bir futbol takımı antrenman yaptı. İnsanlar koşuyordu. Bir grup Küçükler Ligi oyuncusu atlama krikolarını saydı. Ama benim orada olduğum saatte kimse haraç ödemek için durmadı.

Sonra Shante Buchanan'ın bir taş atımı uzaklıkta otobüs beklediğini fark ettim. Anma töreninden haberi bile yoktu.

53 yaşındaki adam birkaç yıl önce iş bulmak için Dallas'tan taşındı ve başarılı olamadı.

“El Paso harika bir şehir. İnsanların durumu bu şekilde değil; tamamen tehlikeli ve Meksikalı çünkü tam sınırda,” dedi siyahi Buchanan. “El Paso elbette Meksikalı. Yanında nerede? Meksika!”

Otobüsü yanaştığında, “Burada bir istila söz konusu değil” diye tamamladı. “Sadece yaşamaya çalışan insanlar var. Yeni hayatlar kurmaya çalışan insanlar. Bunun nesi kötü?”

New Mexico'ya doğru 10. otoyola geri döndüğümde öğleden sonra güneşi gözlerimin önünde parlıyordu. Genellikle zamanımı El Paso'da yemek yiyerek ve arkadaşlarımla sohbet ederek geçiriyorum.

Bu sefer olabildiğince çabuk ayrılmak istedim.