Hayatımın arşivlerinden bir flaş anı: 1997 yazı ve engelli kız kardeşim Wendy'yi bir bakım evine taşıyoruz. Annem ve babamın evindeki yatak odasında. 30'lu yaşlarında, 24 saat bakıma ihtiyacı olan bir kadın ve yaşlanan annem ve babam artık bunu sağlayamıyor. Hayatı etrafında parçalanıyor – süs eşyaları nakil için dikkatlice paketleniyor, değerli stereo cihazının kabloları fişten çekiliyor ve yılan gibi bir karmaşa içinde bir kenara bırakılıyor. Kız kardeşim ne olduğunu anlayamıyor. Oturduğu yerden bana bakıyor ve öfkeyle bağırıyor: “Neden niçin “Bir şeylerin değişmesi gerekiyor mu?”
Bu anı son haftalarda aklıma geliyor — ABD başkanlık tartışmasından beri. Yüzeysel olarak, Wendy'de Başkan Biden'ın hayat hikayesini hatırlatan hiçbir şey yok — siyaset yapma veya bir ülkeyi yönetme şansı hiç olmadı — ama Biden'ın zamanın çarklarına takılıp kaldığını veya bununla yüzleşmemek için elinden geleni yaptığını gördükçe, kız kardeşimin on yıllardır verdiği aynı savaşta savaştığını daha çok fark ediyorum. Hepimiz sonunda o cephelere çağrılıyoruz ve sonunda hepimiz kaybediyoruz.
Wendy çocukken beyin tümörü geçirmişti. Bu tümörü çıkarmak için yapılan ameliyat, ameliyat sonrası komplikasyonlarla doluydu. Ve yine de birçok zorluğa meydan okuyarak 52 yaşına kadar yaşadı ve doktorların başlangıçta kalıcı olarak yok edildiğini söylediği zihinsel ve fiziksel yeteneklerini geri kazandı. Birçok yönden, o ailemizin atan kalbiydi. Her zaman hayatının bizim ne tür insanlar olduğumuzu anlattığı hissine kapıldım. O, zorluğa meydan okuyan kişiydi ve biz de ona bahis oynamayı hiç bırakmayanlardık. İyi bir hikaye. Hatta bir Hollywood hikayesi.
Bir noktada, “olasılıkların üstesinden gelme” hikayeleri mikroskobik yollarla başlayarak trajik bir hal alabilir. Umut ve sanrı arasındaki çizgi incelir ve o anda, bazen siz veya ailenizin bu çizgiyi geçtiğini bilmek zor olabilir. Bazı insanlar bir daha asla yürüyemez. Bazı beyinler asla iyileşmez. Kesin olan olasılıkları da yenemezsiniz. Bunlar aslında “olasılık” bile değildir, çünkü umut edilen sonuç mümkün değildir. Bir doktor olarak en zor işlerimden biri, hastaların ve ailelerinin, bu olasılıkların onları kaçınılmaz bir gerçeğe, hepimizin direnmeye meyilli olduğu bir gerçeğe doğru sürüklediği anla yüzleşmelerine yardımcı olmaktır.
Kız kardeşim gibi Biden da tehlikeli bir beyin ameliyatından sağ kurtuldu, onun durumunda 1988'deki anevrizmalardan sonraAncak kız kardeşimle ABD başkanı arasındaki çok daha önemli ortak nokta, Biden'ın geniş çapta eleştirilen yazısında değindiği gibi, zorlukların üstesinden gelmeyle ilgili kişisel bir anlatıdır. röportaj George Stephanopoulos ile. Biden kendi zafer öyküsünün yazarı olabilir, ancak kız kardeşimin durumunda, bu öykü onu seven insanlardan geldi. İkisi de o klasik Hollywood rolünde rol aldı: olasılıklar ne olursa olsun asla göz ardı edemeyeceğiniz savaşçı.
Tıp pratiği yapmak, “savaşçılar” kavramı söz konusu olduğunda beni ayakları yere basan bir şekilde tutmanın bir yolunu buldu. Dayanıklılık gibi kişisel özellikler önemli olsa da, kaçınılmaz olanı geride bırakamazlar. Çöküş ve ölüm, hayatın pazarlık konusu olmayan parçalarıdır.
Ve yine de, oradaydı Hala kız kardeşimin her türlü zorluğa rağmen galip geleceğine inandığım zamanlar. O ilk yıllarda, neredeyse öleceği her seferde, toparlanıyor gibi görünüyordu. Ama yıllar geçtikçe, her yeni tıbbi zorlukla birlikte, içinde biraz daha az hava olan bir basketbol topuna benzediği de doğruydu. Artık zıplamıyordu. Sönmüş bir halde, yavaş yavaş yok olmaya başladı. Ameliyattan ve ardından gelen nöbetlerden sonra savunmasız hale gelen beyninin, yeni yaraları temizlemeye yetecek kadar rezervi yoktu. Eğer dokuz canı varsa, o zaman dokuz ömür boyunca yeterince acı çekmişti. Öldüğünde, eski halinin bir kabuğuydu.
Biden da, bir zamanlar olduğu hırçın, ilham verici kariyer politikacısının kabuğu olarak, sönük görünüyor. Halkın sağlığına ilişkin endişelerine dair görünürdeki içgörü eksikliği, kendi başına endişe verici bir semptom. Hiçbir şey, geri döneceği konusundaki ısrarını delemiyor gibi görünüyor.
Elbette ironi şu ki, Biden'ın bir savaşçı olarak öz imajı şimdiye kadar ona iyi hizmet etti. Daha önce toparlandı, sırıttı ve direndi. Ailesi muhtemelen onun bir “savaşçı” olarak statüsüne bir tür saldırılamaz, efsanevi gerçek olarak inanmaya başladı ve eminim ki bu hikaye onlara çok zor zamanlarda güç ve rahatlık verdi. Babayı hesaba katmayın. Başkaları da bu hatayı daha önce yaptı.
Ancak sevdiklerimiz söz konusu olduğunda yargılamada hata yapma kapasitesine sahip olanlar yalnızca “diğer insanlar” değildir. Biraz araştırma yaşlı hastalarda bilişsel bozukluğun, davranışsal semptomlar ve işaretlerle birlikte olmadığı sürece aileler tarafından fark edilmeyebileceğini göstermektedir. Birisi tost yapmak gibi basit bir eylemle bile mücadele ederken, onların güçlerine olan uzun güven geçmişimiz, gerçek zamanlı olarak neler olduğunu görmemizi engelleyebilir. Sadece tost makinesi değil, tüm ev alev aldığında bile, sevdiklerinin defalarca uçurumdan geri çekildiğini gören aileler için, tam zamanında aynı sihirbazlık numarasını bir kez daha görmeyeceklerine inanmaları zordur.
Zaman. Her şey buna dayanmıyor mu? Tam da zamanın sıyrıkları değil, zamanın sıyrıkları: bin küçük kesikle ölüm. Hayatlarımızın hikayesi, hayat hikayesini yeniden yazamaz. Şeylerin değişmesi gerekir. Bazen nedenini anlayamayız ve bu acı verir. Ama bundan sonra gelecek olanın gerçekliğini değiştiremeyiz.
Jillian Horton bir yazar ve hekimdir. İlk kitabı, “We Are All Perfectly Fine: A Memoir of Love, Medicine and Healing” televizyona uyarlanıyor. @jillianhortonMD
Bu anı son haftalarda aklıma geliyor — ABD başkanlık tartışmasından beri. Yüzeysel olarak, Wendy'de Başkan Biden'ın hayat hikayesini hatırlatan hiçbir şey yok — siyaset yapma veya bir ülkeyi yönetme şansı hiç olmadı — ama Biden'ın zamanın çarklarına takılıp kaldığını veya bununla yüzleşmemek için elinden geleni yaptığını gördükçe, kız kardeşimin on yıllardır verdiği aynı savaşta savaştığını daha çok fark ediyorum. Hepimiz sonunda o cephelere çağrılıyoruz ve sonunda hepimiz kaybediyoruz.
Wendy çocukken beyin tümörü geçirmişti. Bu tümörü çıkarmak için yapılan ameliyat, ameliyat sonrası komplikasyonlarla doluydu. Ve yine de birçok zorluğa meydan okuyarak 52 yaşına kadar yaşadı ve doktorların başlangıçta kalıcı olarak yok edildiğini söylediği zihinsel ve fiziksel yeteneklerini geri kazandı. Birçok yönden, o ailemizin atan kalbiydi. Her zaman hayatının bizim ne tür insanlar olduğumuzu anlattığı hissine kapıldım. O, zorluğa meydan okuyan kişiydi ve biz de ona bahis oynamayı hiç bırakmayanlardık. İyi bir hikaye. Hatta bir Hollywood hikayesi.
Bir noktada, “olasılıkların üstesinden gelme” hikayeleri mikroskobik yollarla başlayarak trajik bir hal alabilir. Umut ve sanrı arasındaki çizgi incelir ve o anda, bazen siz veya ailenizin bu çizgiyi geçtiğini bilmek zor olabilir. Bazı insanlar bir daha asla yürüyemez. Bazı beyinler asla iyileşmez. Kesin olan olasılıkları da yenemezsiniz. Bunlar aslında “olasılık” bile değildir, çünkü umut edilen sonuç mümkün değildir. Bir doktor olarak en zor işlerimden biri, hastaların ve ailelerinin, bu olasılıkların onları kaçınılmaz bir gerçeğe, hepimizin direnmeye meyilli olduğu bir gerçeğe doğru sürüklediği anla yüzleşmelerine yardımcı olmaktır.
Kız kardeşim gibi Biden da tehlikeli bir beyin ameliyatından sağ kurtuldu, onun durumunda 1988'deki anevrizmalardan sonraAncak kız kardeşimle ABD başkanı arasındaki çok daha önemli ortak nokta, Biden'ın geniş çapta eleştirilen yazısında değindiği gibi, zorlukların üstesinden gelmeyle ilgili kişisel bir anlatıdır. röportaj George Stephanopoulos ile. Biden kendi zafer öyküsünün yazarı olabilir, ancak kız kardeşimin durumunda, bu öykü onu seven insanlardan geldi. İkisi de o klasik Hollywood rolünde rol aldı: olasılıklar ne olursa olsun asla göz ardı edemeyeceğiniz savaşçı.
Tıp pratiği yapmak, “savaşçılar” kavramı söz konusu olduğunda beni ayakları yere basan bir şekilde tutmanın bir yolunu buldu. Dayanıklılık gibi kişisel özellikler önemli olsa da, kaçınılmaz olanı geride bırakamazlar. Çöküş ve ölüm, hayatın pazarlık konusu olmayan parçalarıdır.
Ve yine de, oradaydı Hala kız kardeşimin her türlü zorluğa rağmen galip geleceğine inandığım zamanlar. O ilk yıllarda, neredeyse öleceği her seferde, toparlanıyor gibi görünüyordu. Ama yıllar geçtikçe, her yeni tıbbi zorlukla birlikte, içinde biraz daha az hava olan bir basketbol topuna benzediği de doğruydu. Artık zıplamıyordu. Sönmüş bir halde, yavaş yavaş yok olmaya başladı. Ameliyattan ve ardından gelen nöbetlerden sonra savunmasız hale gelen beyninin, yeni yaraları temizlemeye yetecek kadar rezervi yoktu. Eğer dokuz canı varsa, o zaman dokuz ömür boyunca yeterince acı çekmişti. Öldüğünde, eski halinin bir kabuğuydu.
Biden da, bir zamanlar olduğu hırçın, ilham verici kariyer politikacısının kabuğu olarak, sönük görünüyor. Halkın sağlığına ilişkin endişelerine dair görünürdeki içgörü eksikliği, kendi başına endişe verici bir semptom. Hiçbir şey, geri döneceği konusundaki ısrarını delemiyor gibi görünüyor.
Elbette ironi şu ki, Biden'ın bir savaşçı olarak öz imajı şimdiye kadar ona iyi hizmet etti. Daha önce toparlandı, sırıttı ve direndi. Ailesi muhtemelen onun bir “savaşçı” olarak statüsüne bir tür saldırılamaz, efsanevi gerçek olarak inanmaya başladı ve eminim ki bu hikaye onlara çok zor zamanlarda güç ve rahatlık verdi. Babayı hesaba katmayın. Başkaları da bu hatayı daha önce yaptı.
Ancak sevdiklerimiz söz konusu olduğunda yargılamada hata yapma kapasitesine sahip olanlar yalnızca “diğer insanlar” değildir. Biraz araştırma yaşlı hastalarda bilişsel bozukluğun, davranışsal semptomlar ve işaretlerle birlikte olmadığı sürece aileler tarafından fark edilmeyebileceğini göstermektedir. Birisi tost yapmak gibi basit bir eylemle bile mücadele ederken, onların güçlerine olan uzun güven geçmişimiz, gerçek zamanlı olarak neler olduğunu görmemizi engelleyebilir. Sadece tost makinesi değil, tüm ev alev aldığında bile, sevdiklerinin defalarca uçurumdan geri çekildiğini gören aileler için, tam zamanında aynı sihirbazlık numarasını bir kez daha görmeyeceklerine inanmaları zordur.
Zaman. Her şey buna dayanmıyor mu? Tam da zamanın sıyrıkları değil, zamanın sıyrıkları: bin küçük kesikle ölüm. Hayatlarımızın hikayesi, hayat hikayesini yeniden yazamaz. Şeylerin değişmesi gerekir. Bazen nedenini anlayamayız ve bu acı verir. Ama bundan sonra gelecek olanın gerçekliğini değiştiremeyiz.
Jillian Horton bir yazar ve hekimdir. İlk kitabı, “We Are All Perfectly Fine: A Memoir of Love, Medicine and Healing” televizyona uyarlanıyor. @jillianhortonMD